按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“别紧张，放松，”母亲说，“让车自己停下来。”
几分钟后，道路平坦一些了，车子开始慢下来。父亲将车靠近路边，停下来。他如释重负地长出一口气，打开发动机罩。
“制动液箱空了。我们居然在没有制动液的情况下，跑了这么远。”父亲说，“刹车不好使，我们哪儿也去不了了。除非找到制动液，否则刹车无法工作。”
母亲环顾四周空旷的开阔地，以她一贯的明智的口吻问父亲：“在哪儿能弄到制动液”
“我们得等有车经过，向人家借点。只要够我们开到下个镇子就行。”父亲说。
但我们在路边足足等了两个钟头，也不见有车经过，只有一群库车游牧民赶着牲口穿过没有铺柏油路面的道路，到山坡那儿让牲口吃草。他们刚一过去，身后便扬起像巨大的云朵一般的尘土。我们每次看到游牧民，我都情不自禁地想起祖父。我始终认为作为一名游牧民，终年从一个地方迁移到另一个地方，是最好的生活方式，可以远离城市的喧嚣。
父亲从仪表板的上方端起茶杯，对我们说他一会儿就回来，说罢就朝库车人走去。我们望着他越走越远，直到他走到一位放牧的小伙子面前。那小伙子坐在一块大石头上，吹着笛子。我们注意到小伙子从岩石上站起身，到一只绵羊旁边挤了些奶，给父亲倒了满满一杯。父亲端着一杯热奶回来，脸上洋溢着开心的微笑。
“一杯奶怎么行，哪够我们所有人喝啊。”母亲说。
“可是，足够我们的车解渴了。这次，我们的车就喝奶了。”父亲说。
他把那杯奶倒进制动液箱，然后发动汽车。他开了一小段后，将车刹住了。
“我们的麻烦解决了。”他兴奋地喊道。他往回倒车，以非常快的速度倒到我们站着的地方，然后踩了刹车。汽车扬起一路尘土。
我们都回到车里，车子驶向前方萨曼甘省的一个城镇，我们要在那里吃午饭。我们去了镇中心一家当地人开的餐馆，这家餐馆位置很好，能眺望各个方向。我们边吃印度烤肉串边喝茶，然后回到车里继续我们返回喀布尔的行程。这时，我脑海里浮现的还是我的地毯老师的笑容，她习惯用的许多鲜艳的色彩竟能奇妙地组合在一起，而绝大多数土库曼地毯织匠仅会染深红色和深蓝色。
父亲试图发动汽车，可从声音来判断没有打着火。他检查了一下引擎，没发现毛病。不管怎么说，他对汽车也算不上很了解。也许汽车不喜欢羊奶的味道吧，我心想。
我问餐馆老板，附近是否有汽车修理店。他告诉我说，往南四分之一英里有一家。
母亲和我的姐妹们回到餐馆里等我们，父亲和我将车推到汽车修理店。这是一家破旧的小修理店，店里挂着旧轮胎，用的都是旧零件。有50多辆车排了一长队等着维修。
一个脸上被油污弄得很黑的家伙，冲我们喊道：“喂，喂，喂，停，快停，你们到底要把车推到哪儿啊”
“我们的车抛锚了。”父亲说。
“你瞎了吗难道你没瞧见其他小车和卡车吗”这位修理工说。
“不，我没瞎。我能看见它们，这又怎么样呢”
“这意味着必须在修完这些车后才能修你的车。”他说。
“别开玩笑了好吗”我父亲说。
“谁跟你开玩笑啊，我可没工夫跟你开玩笑。你要么把车停在队伍后面，两个月内来取车，要么把你的车推走。”他说。父亲听罢，一条腿向前划了一步，就像他以前要上拳击场似的。他直视着那位修理工，轻声而急切地说：“我妻子和孩子就在那边等我，将近10个月我们一直在路上东奔西跑。你根本想不到我们是怎么熬过来的。现在，我们终于能回在喀布尔的家了。我们在这儿没有住处，也没亲戚可以投奔。何况，我也没有足够的钱来支付在旅店里待两个月的花销。”父亲说。
“听着，我并不认识你。我的工作就是给别人修车。至于我修谁的车，这无关紧要。但是，我必须先修这些车，然后才能轮到你的车。其中有一些已经在这儿排了好几个月了。如果今天我用一整天时间来修你这辆伏尔加，明天其他顾客准会踢我的屁股。”修理工说。
“这么说我不得不等上两个月，才轮到给我修了”父亲说。
“没错儿。”修理工说。
“这可不行。”父亲说。他的声音里有一种我以前从未听到过的紧绷感。
“你瞧，我明白你的困难，可是你也应该明白我的难处。这些车绝大多数属于军阀们所有。如果我没在规定的日期修理好他们的车，他们就会拿枪打烂我的屁股。我也有老婆孩子，他们需要我。”
“附近还有其他修理工吗”父亲说。
“这个镇里一共有5位修理工，可是由于这场该死的内战，那些混蛋都跑路了。”修理工说。
“如果你是镇里唯一一位修理工的话，你肯定赚了很多钱吧。”父亲说。
“哎，在军阀的枪下，那种钱哪有那么好挣啊。”修理工说。
“哦，是很糟糕。”父亲叹了口气，说道。
“嗯，不是他妈的一般地糟糕，”修理工说，“请原谅我爆粗口，年轻人。”他指了指我，说道。我没吱声，只是冲他笑了笑。我发现他说话的方式很有趣。在喀布尔，我没听过有多少人这么说话。
“你能看一眼我的车吗看看哪儿出毛病了，我自己修。”父亲问道。
“没问题，我来瞧瞧。”修理工说，语气温和了一些。
修理工打开发动机盖，爬到护栏顶端，蹲在发动机箱上面。他花了10分钟时间调试发动机，检查油量计，拉了一下传动带。
“需要好几天才能修好，”他边爬下车边说，“在这种情况下，不得不排队等了，至少得两个月。”
“哪儿出毛病了”父亲非常吃惊地问他。
“你用的是里面有很多沙子的劣质汽油。沙子已经进到发动机里面，我必须拆开整个发动机，甚至连最小的零部件都得清洗。”修理工说。
闻听此言，父亲深深叹了口气。在修理工的帮助下，我们把车推到等待修理的车队最后面。父亲和我沮丧地回到餐馆，他脸色阴沉，笼罩着愁云惨雾。
我们在餐馆楼上租了一间房子，在那儿过夜。父亲整晚辗转反侧，难以入眠。每隔10分钟，我都听到他长叹一声，直到我渐渐睡着了。我一大早醒来时，发现他眼睛下方起了大大的褐色眼袋。他看上去非常疲倦，盯着窗外的群山看时昏昏欲睡。
我们吃早饭时，父亲说：“我身上的钱只够用一个星期，一个星期后天知道会怎么样。”
“还是交给真主来管吧。他能看到我们。他会像以前一样帮我们绝处逢生的。”
“也许你说得对，我没必要过度忧心。”父亲说着，又是一声重重的叹息。可是，他仍旧愁眉不展。
吃完早饭后，父亲到那位修理工的店里，看看是否能想出什么法子。母亲和姐妹们待在餐馆二楼。我想到外面透透气，躲开从西面的餐馆窜上来的烟。这家餐馆从早到晚都要做印度烤肉串。餐馆生意不错，顾客不断。
我带着我的小妹妹，向餐馆后面的斜坡走去。我们坐在公路附近一块大石头上，周围绿草环绕。圆圆的山丘延伸数英里，直抵远方的高山，一览无余，在早春时节，满眼绿色。我数了数，有超过20种绿叶，真想知道怎样才能在一块地毯上把这些颜色各异的绿叶呈现出来。
我听到一位刚从集市转回来的赶驴的脚夫，唱着歌儿，从山丘边上还传来放牧的小男孩悠扬的笛声。披上新装的大地似乎为人们放声歌唱做好了准备。我瞧见从镇里来的姑娘们来到小溪边上，装了满满一罐水。她们穿上最好的衣服。在姑娘们头上顶着水罐匆匆而过时，年轻男子不时偷偷瞥一眼。
当村民经过时，他们看出我们是外地人。他们向我行额手礼，其中还有人与我们握手。他们邀请我们去他们家做客，似乎都非常好客和真诚。没有一个人行色匆匆，那种从心底透出的宁静表明他们根本没有时间观念。他们有自己的世界，平静，安详，对别的地方正在发生的事情无动于衷。
第二天，我又去了同一个地方。我发现那位放牧的小男孩在那里徜徉，山羊和绵羊在他身边吃着草。他看上去与我年龄相仿，坐在我们前一天坐的那块大圆石头上，吹着�