按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
得与女人们在一起很难为情，找了个借口转身跑回姨妈家。至少，我姨妈总会在星期五做一顿丰盛的午餐。
毕竟在别的日子里，我很高兴能在老师家吃午饭。他们准时在中午12点半吃饭，而在我姨妈家午饭不定时，我很不喜欢这样。
每个人都有自己的事情要做。男孩子们在地板中央铺好台布，将面包与盘子、汤匙和餐巾一起放在台布四周。姑娘们从厨房里端出盛食物的碗来。
我们围坐在一块很大的餐布周围。老妇人和其他成年人坐在一端。男孩子们坐在边上，3个或4个人一组从一只碗或者一个大盘子里取食。大家似乎都在同时说些什么。我一个字也听不懂，只感觉他们说话声音非常大，而且说得非常快。但老妇人说话的时候，他们都听着。
我们吃完后，男孩子和姑娘们将盘子和碗摞起来，端到厨房。在厨房里，老妇人边哼哼或者轻声唱土库曼民歌，边洗碗碟。收拾完毕，她回到自己待的地方，装上水烟，在大家都回去干活之前抽一会儿。
有两次，他们留我与他们一起吃晚饭。我连忙跑到姨妈家，告诉母亲我要在隔壁吃饭，说完跑了回去。他们在庭院里生火做饭。即便在寒冷的冬天，满院子皑皑白雪，姑娘们也会穿着色彩艳丽的衣服聚在火堆旁，边做饭边叽叽喳喳说着什么，享受着大家聚在一起的快乐。男孩子们有自己的圈子，他们围坐在一只大水壶四周，大多数时候互相比试臂力。成年人在屋里围坐在大木火炉旁，边喝茶边谈笑，时不时地喊一声，让别人添茶。姑娘们或者男孩们一壶接一壶地把水递给长辈。
他们都围着一张台布席地而坐。自家做的馕摆在台布四周。在等待上菜时，每人都切一块吃。先端上来的是用小碗盛的汤，由应季的蔬菜连同鹰嘴豆、菜豆、谷物和面粉烧制而成。稍后是大盘可口的抓饭。我母亲烧得一手好菜，但我永远也不会忘记在她家吃的抓饭。接着端上来的是用碗盛的土豆烧肉。继而是足量的蔬菜沙拉和一大碗酸乳酪。最后端上来的是水壶连同玻璃杯。由成年人先动筷之后，其他人再紧接着开始吃。
开始那几分钟，大家都只吃不语。你能听到的就是汤匙碰到碗盘的声音，还有咀嚼的响声，好像已经几年没有吃东西似的。随着盘子半空，谈笑声才盖过了吃东西的声音。
有一次我的老师与她家人一起吃饭，我注意到她用能发出的有限的几个声音、姿势和手势，与其他姑娘们“谈”得很欢。她们能很快弄明白她的意思。她甚至还能“讲”笑话，因为时不时地她们会笑得前仰后合。我喜欢看她开心地笑，这使得她愈发显得美丽动人。
成年人背倚着大靠枕，在姑娘们收拾碗碟时，吩咐她们上茶和甜点。男孩子们帮着她们端碗碟，整理台布。其中一个男孩子端来一大罐水，递给每人一只碗洗手，他身后另一个男孩子接着递上小方毛巾。
姑娘们在庭院的火堆旁洗完碗碟，住一口锅里放上一些木炭，然后用灰将锅盖上，再把锅端到屋子里，在上面放了一张小桌，再用一床大被子将小桌子盖严实。然后，她们挤在桌子边，拉起被子盖到自己颈下，斜靠在她们后面的枕头上。被子里暖暖的，她们边吃甜点尤其是那种在马扎尔很出名的芝麻酥皮饼，边说悄悄话，不时地咯咯直笑。
很快，成年人去睡觉了。男孩们围坐在木制火炉周围，非常小心以免火苗太大，因为他们没有足够的木柴来挨过漫长冬季剩下的日子。一旦成年人在他们的房间里鼾声大作，男孩子们便偷偷抱来更多的木柴。他们边喝茶边玩牌，因为一点小输赢有时就会冲别人喊一声，让他不要耍赖。这时，姑娘们让他们小点声，警告他们大人会被吵醒。
只要有电，电视总开着，但谁也顾不上看。一停电，姑娘们会拎着灯笼过来，然后点上。
他们打了一个又一个结，边打边说：“做一道由细毛线打的结组成的墙。”直到午夜时分，他们终于上床睡觉去了，否则他们就要趴在织机上睡着了。从我们隔着姨妈家的墙听到的声音来看，他们似乎每晚都是这样。
在马扎尔生活了几个月后，父亲从英国广播公司的新闻节目中获悉，不同派系的领导人正齐聚喀布尔，召开和平大会。他们说他们要去麦加，发誓彼此之间不再兵戎相向。父亲说，现在是时候去喀布尔，返回家园了。听到这个消息，我们都很高兴，尤其是我。我想对祖父和瓦基勒以及其他堂兄弟们讲述我们的所见所闻。
次日一大早，我把我们要动身离开的事情跟老师讲了。我磨蹭着直到最后一刻才对她讲，因为我心想父亲也许会改变主意。我去见她时，车已经在外面等我了。她看着我好一会儿，令我意想不到的是，她双眼噙满泪水。
我们现在能交流了，就好像我们能读懂彼此的心声。她告诉我要用巧思，说我会成为一名出色的地毯织匠，总有一天会做很大的地毯生意。
按照对老师表示尊敬的习俗，我吻了她的手。她亲吻一下我的头
………………………………
第19节
顶，表示祝福。然后，我与她家人道别，她送我到院子门口。我们在那里道别。甚至在我们挥手时，我就开始想她。
我记起祖父的一句话：“爱能使老人焕发青春，能使年轻人感觉自己像个孩子。如果你将两个相爱的人分开，他们会感到万念俱灰。”
我也有点儿心灰意冷，但那种心灰藏在我心里，只有我自己能感觉到。只有时间才能修复。
战争结束了。我们会帮着祖父重建我们的家园。我们不必远走他乡了。我们又能在屋顶放风筝了。我们又可以围坐在一块台布周围吃晚餐了。瓦基勒和我从此永远都不再分离了。那应是个高兴的时刻。
然而那时，当我在车前排坐下，当我们动身朝喀布尔驶去时，我心头涌起一种从未有过的忧伤。
第12章
游牧
我们再次踏上那条公路，但这是最后一次。天还是那么蓝，阳光依旧明媚。冬天已到尽头，我们脑海里想着别的事情时，不知不觉中春天已经降临。大地正悄然披上绿装。桃树、杏树和李子树已经绽开粉红云朵般的蓓蕾，蜜蜂在花间忙着采蜜。到处都能听到麻雀的叫声。
随着汽车离马扎尔渐行渐远，我们都缄默不语，陷入沉思。
我满脑子里想的是我的地毯老师。我在想什么时候能回去，再去见见她。也许她会教我如何像她那样染毛线。之后，我脑海里又浮现出我的学校，那些同学，我的堂兄弟们，以及所有我想亲口对他们讲述的事情，还有我见过和经历过的种种。我想知道这些天来他们都在做些什么。
父亲也许在思考如何重新开始他的生活，毕竟他所有的地毯都被抢走了，健身房也成了一片废墟。我亲耳听到母亲在马扎尔对姨妈说，她惦记着回到工作岗位上去。也许她在琢磨银行的事情，我们回去后她是否能找到需要她的工作。她并没有辞掉工作。但是，像绝大多数在喀布尔生活的人一样，当局势太危险以至于无法在那里逗留时，她只能停止工作。现在已经过去一年多了。
谁也没有开口说话。甚至我最小的妹妹我们都叫她“话匣子”也没吱声。“哭吧精”也没动静。
我们很快把马扎尔甩在身后。现在，路上凹凸不平。到处都是火箭弹制造的弹坑。由于春雨刚过，地上湿漉漉的。有的地方我们能看到小草吐新，这种地方一年中大多数时候都是沙漠。
两个小时后，我们路过塔什库尔干。公路在村庄周围绕行，位于山丘的一侧。我们经过时向下俯瞰，看是否能找到当初我偷石榴的那个园子。我们想知道自打见到那家人以来，这几个月他们是否安好。可是，我们太急于返回家园了，以至于来不及停车拜访。
也许以后还有穿过萨曼甘省低矮的沙丘、奔向兴都库什山脉的机会。突然，我父亲大喊：“抓住，你们快抓住扶手”
母亲抱住弟弟妹妹：“出什么事了”
“刹车不好使了，好像坏了。”
父亲猛踩刹车踏板，可是车子还在高速前进。
“别紧张，放松，”母亲说，“让车自己停下来。”
几分钟后，道路平坦一些了，车子开始慢下来。父亲将车靠近路边，停下来。他如释重负地长出一口气，打开发动机罩。
“制动液箱空了。我们居然在