按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瓦基勒恼羞成怒，两天没搭理我。
我们还有一位堂弟，只比我小几个月。事实上他从未和我们任何一个真正相处过。瓦基勒总是叫他“笨蛋”。于是，别的堂兄弟们也开始叫他“笨蛋”。
“笨蛋”要是买了新衣服，总会到我们面前显摆，并说些愚不可及的话：“我们去沙赫勒–瑙一家商店来着，那是几个星期前才开的店。里面卖的东西都是从伦敦和巴黎进口的。店主对我父母说，我的穿着很有品位。你们这些家伙可买不起这么贵的衣服。”一旦我们问他花了多少钱，他就会多报三倍的价钱。
每当这种场合，瓦基勒就会说：“嗨，笨蛋，你那破衣服有什么魔力，能值这个价”
“笨蛋”绝不会听出来这是在打趣他，还会问些诸如此类的愚蠢问题：“哪种魔力啊”
“能让你看上去不那么丑吗”瓦基勒反唇相讥道，说着爆发出尖厉的笑声。
我们都笑作一团，“笨蛋”马上往家跑，向他父母告状去了。于是，我们跑到屋顶上，或者院子外面，抑或躲到我父亲的车库里藏起来，以免受皮肉之苦。
每当“笨蛋”穿上刚买的好衣服，在我们面前显摆时，瓦基勒就会满嘴含水，而我则用拳头打他肚子，这样水就会喷“笨蛋”一身。可怜的“笨蛋”打量着我们，一副难以置信的神情，用愤恨的口气质问我们为什么要这么做。
瓦基勒告诉他：“我们在练习如何才能让自己变得更坚强。我们互相出其不意地揍对方，这样与别人交起手来才能有备无患。你也应该学得更坚强些。”然后，我们用拳头打“笨蛋”的肚子，但我们不会碰他的脸，以免留下任何瘀伤，因为我们知道他父母不会轻饶我们。
“笨蛋”有个令人意想不到的长处：嗜书如命。他知道的事情远远超出了他的年龄。他的记忆力也很出色。这让我们更不待见他了。
只要我们这些堂兄弟们在家里一起玩，瓦基勒总要招惹“笨蛋”。但是在外面，瓦基勒可不让别人欺负他。对我们所有人来说，瓦基勒就像个大哥哥。当“笨蛋”与邻居家孩子打架时这种事情太平常了瓦基勒会挺身保护他。我们在公园里踢球时，瓦基勒总是让我和“笨蛋”与他一队，以便保护我们。
我们的邻居都和我们一样，是一些朴实和受过良好教育的人。只要谁家举行婚礼或者订婚宴会，街里街坊的每个人都会受邀参加，不论孩子还是仆人。
每个星期我祖父在主麻日祷告后，都会在清真寺就如何保持社区清洁，或者如何解决水电问题，以及如何保护好公园环境、为孩子能在一起玩耍修建设施讲上10来分钟。他并没有被大家公推为什么人，但大家都对他的话洗耳恭听。
当某个家庭面临财政困难时，那家的年长者就会悄悄地对祖父说，请社区帮忙渡过难关。然后，在星期五主麻日祷告完毕后，祖父会对清真寺里的其他人解释说，大家需要出一些钱。但对于是谁需要这些钱却并不用提。保存这家人的颜面很重要。
某个星期五，其他人已经离开清真寺了，我见祖父把收上来的钱交给一个妻子病了好几个月的邻居。那人吻着祖父的手，说道：“您总是急人所想。愿主保佑您长寿，身体健康。”祖父留意到我在看他，于是面露愠色，见状我连忙将目光移向别处。这是我不该看到的一幕。
祖父住的房子高大气派，麦金托什红苹果树给他带来极大的满足感。我出生时他已年近七旬，祖母已经过世。那时他已经从银行退休，整日在院子里忙活，侍弄玫瑰、天竺葵和蜀葵什么的，要么就给麦金托什红苹果树浇水，口中总是轻声哼着小曲儿，要么就是在心里背诵真主的99个化名。
他会一连几个小时埋在书堆里看书。他最喜欢读的就是精美的皮面装帧的两卷本阿富汗在历史上的轨迹afghanistaninthepathofhistory，由米尔古拉姆穆罕默德戈巴尔rghulaohaadghobar所著。封面的书名是烫金的。有时，他会摘取部分读给我听。
他还有一套西格蒙特弗洛伊德心理学全集pletepsychologicalundfreud，封面同样精美。不过，这套书他没给我读过。当我要求他读这套书时，他说得等我长大后才行。
隆冬时节，他读鲁米、沙姆斯塔布里齐shatabrizi、哈菲兹hafiz、萨阿迪saadi和奥马尔卡宴orekhayya人的诗歌。有时，他邀请朋友们一起讨论阿富汗发生的政治事件以及世界局势。但不久，话题就转向了诗歌。他总是希望我和堂兄弟们能倾听他们的讨论，并提出问题。
我的堂姐妹们从不参与那些讨论，但祖父允许她们读他的藏书。她们读了许多诗歌，还有陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、托马斯曼的小说，以及阿富汗和伊朗小说家的作品。阿富汗和伊朗那些作家的名字除了在本国，不为其他国家所知晓。这些书都是用达里语2写成的。
年龄大些的堂姐们，包括瓦基勒的姐姐，早就读过祖父那些弗洛伊德的书。我们听她们小声说起“俄狄浦斯情结”theoedipusplex，说完咯咯直笑。年龄小的堂弟们一凑到跟前，她们就变得鸦雀无声，以一种示意来客不受欢迎的眼神瞧着我们。
一天，祖父和他的朋友们在七嘴八舌地讨论问题，这时瓦基勒举起手问政治到底是怎么回事。
祖父的一位朋友答道：“事实上，政治就是一堆谎言而已，政治家就是一帮具有撒谎天赋的家伙，通过耍手腕来操控权力和金钱以及国土。”
“那他们准是一群邪恶的人。”瓦基勒说。
“说得对。”
“哪个国家邪恶的政治家最多呢”瓦基勒问道。
“我给你讲个故事吧，孩子。”祖父的朋友清清嗓子，说道：“有人问魔鬼撒旦，世界上有那么多国家，你如何才能操纵这么多国家，譬如阿富汗、巴基斯坦和巴勒斯坦，使其一直陷于混乱之中你一定忙得不亦乐乎吧。”
“闻听此言，撒旦笑道，对我来说，只是小事一桩。”说着，他向后仰身倚着靠垫，将他水烟斗的嘴举到干裂的唇边。他吸一口泛出酸臭味的烟，烟管里的水都变成了黑色，泛起油乎乎的气泡。然后，他让这口烟顺着嘴角涌出。“这个世界上有个国家，比我到处制造麻烦事端还要能干呢。”
“真的吗”瓦基勒问道，“哪个国家比撒旦还要邪恶”
“就是英国。撒旦说。”
听到这儿，祖父和他的朋友们全都哈哈大笑起来。很快，他们又开始讨论诗歌了。
多年前，我就知道许多阿富汗人都憎恶英国。英国三次入侵阿富汗，三次被赶出去。在近三个世纪里，英国人把阿富汗当成一个与俄国人进行一场丑陋游戏的场地。没有一方获胜，也没有一方把那么多阿富汗人死于战火或者遭受苦难的事放在心上。
那都是遥远的过去了，就像为了争相统治国家的古代帝王间的战争一样。现在的生活平静、安逸而充满欢乐。也许“笨蛋”没有这种感受，因为我们总是捉弄他。随着四季更替，时间老人优雅地踱着步，把我们轻轻推上人生舞台。可是之后一天晚上，空气中弥漫着出其不意的喊声“伟大的真主”allahhuakbar，从那以后一切都不复从前了。
2达里语dari，现代波斯语的一种，主要为中亚地区的塔吉克人使用。译者注
第2章
末日
从喀布尔周围群山之巅吹来的阵阵凉风，开始在这座城市肆虐。秋天来了。过去的两个晚上天气格外寒冷。如今，父亲和叔叔婶婶们正利用这个星期五主麻日下午，在每个房间都搭好烧木柴的叫“博卡里”bokhari的锡铁炉子。几位叔叔一边从烟筒里倒出去年冬天存下的烟灰，一边说着一些脏话。堂兄弟们哈哈笑着，跑到另一个兄弟跟前把听到的话告诉他。
夜幕刚降临，电就唰一下停了。我望着窗外。不单单是我们家，整个城市都漆黑一片。以前，我从未见到这种场景。喀布尔那时很少停电。
母亲说：“哎呀，像坟墓一样漆黑。”
我寻思片刻。母亲怎么知道坟墓里有多黑啊。
“你以前进到过坟墓里吗”我问她。
“别说这种傻话。”她边去找蜡烛边责骂我。
姐姐正忙着写家庭作业。“傻瓜，坟墓里哪有电啊，”她说，“当然漆黑一片了。”说着她也起身去帮母亲找蜡烛。
我的目光又移向黑魆魆的�