按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
际踉虻模闶撬健酥Ｕ庵质龅郊拢蝗翰┦颗渖喜俊队览执蟮洹芬参幢囟恋猛ǔＯ执谆笆斓氖恰笾诨呐普眨伤っ懦隽耸可鸬木幔涣讲奖愎杖胫胁准兜纳沉痪么雍竺抛杲司憷植烤筒话隼础！恕切币凶攀榧埽呋攀裁础盅锔瘛裁础壤浦饕濉寻谆笆裆诎阃约已始寄艿某≡豪锊蛔∵汉取Ｋ呛懦啤Ч嶂形鳌龅摹癖凰崭窭滓岳吹奈奘拦砀搅颂澹以阍愕牟恢谒敌┦裁础５饺缃瘢烁琳叨等ψ颖玖旄谐ぷ愕慕剑了堑氖头路鸩渭印星锊旅盏苹帷！行淖呓璧某Ｈ耍患敲煌访荒缘挠镅裕髅魇侵泄郑从植幌裰泄埃阕ジ吣芪锢怼⑼禄鹇尬娜チ恕Ｉ缁嵫Ъ已芯抗跤锏牡男纬桑菟怠摇椤鞯囊淮蠊τ茫褪歉咔缴钋担猛馊送床健Ｕ馄涫凳歉鞲隽煊蛲ㄓ玫难榉健１热缣岬狡降日逦侍猓已д咧恍璋涯衬撤匠桃荒睿Ч廴褐诰投祭鲜盗耍裨蛘ㄓ捅某踊挂晕约鹤钣蟹⒀匀亍�
技术淘汰掉一大批人后，还可用‘才性’继续裁员。前者因为是对付普通劳动群众，读书人哪儿有不齐心的，所以一下就搞定了。作为民间精神体现的《诗经》遂成绝响。后来历代的竹枝词，也就相当于小摊上的灌肠爆肚，有钱人偶尔会来碗解闷。下一步在知识阶级内部搞利益集中，便没那么容易了。历史上‘才人’之诗与‘学人’之诗此兴彼替，这边几尊‘诗伯’，那边几位‘诗怪’，谁也不肯让谁。‘才性’的标准着实凶险：曹植马不停蹄走了七步，诗竟做好了；贾岛为炼一字，居然围水塘绕了三年。这样高的要求不仅一般人达不到，而且读多少书也是白搭。因此才子诗的轻薄流利，和学者诗的沉郁涩滞，孰是孰非一直没有定论。不过，这两种标准倒是有斗争也有妥协。记得多年前在一个画展上，京城某名流扫了一眼外省某后进画家的诗作说道：“诗不是不可以做，但得先弄明白诗是怎么回事。”旁边一位‘大诗人’忙打圆场说，“诗可以不合仄，但要有奇句。”写现代诗的，虽然最近也发生了‘学院派’和非学院派争抢摊位的事，‘才’‘学’合流却是趋势。那些离了《新约全书》﹑存在主义就不会说话的‘诗人’，才性上常有非常之举。他们心照不宣地为这个小集体塑造着一种随时会出事儿的人格形象。在这方面，‘诗人’确比艺术家来得实在：后者的遗世独立相只表现在头发裤子上，即便裸奔，也奔不出资产阶级艺术的雕花镜框——所以穿不穿裤子都是精英。‘诗人’则据说自海子卧轨以来，已有数百人先后赴了黄泉，留下一所诗的凶宅让外人站在远处疑神疑鬼，圈内的未亡人其乐也陶陶：好歹这也是处‘房地产’呀。 。。
“诗人”存则诗废人亡（3）
二
诗之成为一种竞技，还有更深远的人类竞争文化的背景。
人生需要一些滋味，那便是“意义”。进化了这么久的人，数来数去，意义也就那么几种。像满汉全席这样的口腹之乐，花前月下这样的男女之欢，我们祖先上树前就已领略，版本低些罢了。不过在这些意义当中，有一种人与人较量中出来的妙趣，像‘金榜题名’‘技压群芳’之类，确是了不起的发明。这意义，虽然猴山上下依稀也能看到，却是黄土抟人以来才蔚为大观，它使人类的竞争不再同于动物的竞争，使人迅速膨胀为地球的主子，万类的领袖。
这种意义，一面成全了人类的喜剧，一面也造就人生的悲剧。竞争恶性膨胀的结果，社会的每个部门都有它插手，生活的每个环节都有它参股－－时常还要控股，结果搞得处处是拳坛，人人像泰森，凡事非要决出个高低，动不动便咬耳朵。年轻夫妇补了锌又补钙，发誓要怀个攻无不克的孩子，人生没开始就起了狼烟；后来孩子老了，坐在太阳底下的小板凳上，与隔壁老太太比试谁家的儿孙更有出息，漏风的口角依然刀光剑影。人这辈子，入不入伍，‘战士’算是当定了。百年匆匆而过，除了喊杀声，我们还听到过多少别的？除了挥拳扫腿，我们还见到过多少别的？除了兵书阵法，我们还想了解多少别的？钻研多少别的？
诗很早便成为承载此类意义的一条船，桨声帆影的走了千年，把一拨拨的‘西湖十才子’‘未名湖四杰’从籍籍无闻的此岸运到声名赫赫的彼岸。应该说，在提倡‘感物咏志’的古代，这类货色大概还只装了半舱。那时候，“语不惊人死不休”（杜甫）的确包含‘比较级’在里面；“侬家自有麒麟阁，第一功名只赏诗”（司空表圣），说得更明白；国家则努力把诗变为社会阶梯，科举考试便设有赋诗一项；民间也按照社会等级的思路，从诗人中选拔‘诗圣’‘诗仙’‘诗鬼’之类－－民国初年还有人把同光朝诗人照水浒的天罡地煞排列了坐次。但在很大程度上，那时的诗歌仍是仁人载道说教的去所，常人吟风怀远的地方。这也正是为什么那时的诗歌能为几乎整个士大夫阶级所阅读和写作。
到了近现代，诗歌像许多事情一样，大大地行业化了。关于这个行业化过程，自有名牌的说法可资讽诵，如‘第X次浪潮’之类。但据我浙江村的理解，那其中也未尝不包含这样一种可能：在结果不平等的前提下，手段的趋于平等，使得竞争越发扩大越发激烈，原来有数的几块金银铜牌已经打发不了黑压压的健儿，迫切需要增加赛场赛项，多分些65、66公斤级组，这样众李逵就可以在较固定的小圈子内运斤成风，而不必一齐杀奔东京。结果，诗歌便被正式征作这样一方制度化的比武场。诗人来这儿不为别的，只为爬社会阶梯，为人生‘一搏’出人头地。他和那些开公司的、抢银行的、走官路的、读博士的、办绿卡的其实是一回事。
竞争造就了行业，行业意味着利益，利益趋向于集中，而集中的结果，就是大家常议论的‘小圈子’。大众有时远远望着小圈子纳闷：就那么十几个人，七八条枪，折腾什么劲儿呀？但对里边的人来说，只要名位、钞票、等级制度、出国访问等等应有尽有，圈子的半径倒是越短小越好。一出实验戏剧，那台下坐的本来也是台上演的或台后忙的。演员有时脱离剧情朝观众席里抛句黑话，飞回媚眼，‘受众’一方自然明白怎么回事的多，以为又在闹‘先锋’的少。七八位现代诗人围成一桌，聊过美妞的动向，传达了海外珍闻，便可筹划中国诗歌明年向何处去了，因为，按他们的统计，“人都到齐了”。倒是这些年市场经济着实难为了小圈子一回。早已自绝于普通群众的诗人艺术家们遭遇自负盈亏，陷入前无市场后无靠山的境地，慌得他们忙将刊物按菜市场的办法划摊位出租，还忍痛脱下精英的外套赤着脚向资本家化缘。资本家看到昔日的阳春白雪如今化作糖精蜜饯而来，惬意之余拨款的事时有发生。 。。
“诗人”存则诗废人亡（4）
诗坛成为行内比武场，直接受到伤害的还是诗本身，是诗历来的感物咏志功能。竞争要求言人所未言，能人所未能。而‘诗人’跟你我一样五谷杂粮出身，哪儿去找那许多新颖别致的感受而且纯天然？为了入围，只得抱定“画鬼容易”的决心胡编乱造。居然也春季推出新款，夏季掀起新潮。那些皇帝的新装，老实人见了大眼瞪小眼，又怕是自己水平低，只好认定‘诗人’过于‘个性化‘了，太不注意‘普及’了。殊不知‘诗人’虽不归工商部门统辖，写‘诗’却断然是做生意，云山雾罩的背后是对手段的精打细算，对利益的终极关怀。要不他们返璞归真也不会专挑人均GNP高的国度。他们炮制了不含成语的诗作，类似环保食品，据说受到欧美客户的欢迎。他们打出广告，说发明了新潮古体，预计人均年产四百首，超过正常出恭。他们*’长‘*’短的，仿佛内分泌出了乱子，其实他们*哪儿就真的大到随处发作的地步，不过是被竞争被声名逼得走投无路，只好向犄角旮旯讨生活罢了，这和从前荒年闯关东走西口是一个意思。他们还互相吹捧，说某某的诗作高妙得让人边读边*。他们的诗我是一读三叹，觉得焚书坑儒实在应该辩证地评价。有回我姐姐从书架上取了本诸如此类的诗集，打算拿回去给孩子看，被我及时制止－－我怀疑他们的诗是否让自己直�