按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
让她察觉到，于是蹑手蹑脚地站起身，走近玻璃门，将门半开后，倚靠在门上。接下来的一段时间，我就这样动也不动地恍惚出神，空虚的眼神望向对面薄雾轻笼的树丛，心想：“好香的气味啊，是什么花的香气呢……”
“你在干什么？”
我的背后，响起病人稍显嘶哑的声音。这声音出其不意地令我从麻痹的状态中清醒过来。我仍然背对着她，像是还在思考别的事情一样，用矫揉造作的腔调，一句一顿地说：“在考虑你的事、山里的事，还有嘛，在考虑我们在那边怎么生活……”
在断断续续地说着这些话时，我发现自己刚才确实在考虑这些事。是的，从此以后，这些事我都必须认真考虑了。
“一旦去到那边，真的会有很多事情发生吧……但是，所谓人生，就如同长期以来所做的那样，让一切自然而然就好……要是这么办的话，或许我们未曾渴盼期待的事物，也会得到赐予吧。”我心中连这类事都想到了，却一点也不曾注意到，自己已经被琐碎细渺的感触所吸引。
庭院尚有微明，但等我留意到时，房间里已完全昏暗。
“需要开灯么？”我急忙重新振作起来，问道。
“先别开灯……”她的答话声比之前更嘶哑了。
我们再度无言了好一会儿。
“我有点呼吸困难，花草气味太重了……”
“那，我去关上门吧。”
我以基本上算是悲伤的语气回应着，伸手到门把上，拉上了门。
“你……”她的声音这次听起来几乎是中性的，“你此刻是不是在哭？”
我一脸惊讶的神色，急忙转身向着她。
“哭什么呀……你瞧我。”
她并未将朝向床里边的脸转向我，由于房间里已略微昏暗，所以我无法肯定，但她看上去似乎是在专心致志地盯着某个东西。可是当我不安地顺着她的目光望过去时，却只望见了天空。
“我知道的……我也……刚才院长先生和你说了些什么……”
这个问题我想立刻回答几句，却什么也无法从口中说出。我唯有静静地关上门，再度望向暮色已然降临的庭院。
不久，我听到背后传来深深的叹息声。
“真抱歉。”她终于说话了。那声音还带着些许颤抖，不过比先前已镇静得多。“希望你对这些事……别太介意……我们，今后要努力地活下去……” 我扭过头，瞧见她用指尖擦拭眼角后，手指就一直没有离开过那儿。
四月下旬某个微云的清晨，节子父亲送我们来到车站，我们就像要去度蜜月般，在他面前愉快地乘上开往山岳地区的火车的二等车厢。火车徐徐驶离月台，节子父亲被单独留在了车后，他竭力装出若无其事的样子，只是后背已经微驼，仿佛一下子突然老去。
待火车完全驶离月台，我们把车窗关上，神情立时变得落寞起来。在二等车厢某个空出来的角落里坐下，我们促膝相对，似乎这样做，彼此的心可以互相取暖……
起风了
我们所乘的火车，数次翻山越岭，沿着深溪谷飞驰，又用了很长时间在穿越过广阔的、遍野满是葡萄园的高地后，渐渐驰向山岳地带。在这仿佛永无休止、已使人觉得厌烦的攀登期间，天空变得愈发低垂，方才望过去还像是被锁成一团的乌云，不知何时已开始分散运动，似乎即将垂压到我们眼皮上。空气也变得寒彻透骨。我将上衣衣领竖起，不安地目视着把身体完全埋入披肩中、双眼紧闭的节子的脸庞。这张脸上满是疲惫，但更多一些的则是兴奋。她偶尔会睁开眼呆呆地望着我，起初我俩还会用带着笑意的眼神，彼此对视。此后互视的眼神中已染上了不安，接触的瞬间便立即移开。最后她又紧闭了双眼。
“总觉得冷起来了，难道下雪了？”
“这样的四月，也会下雪？”
“嗯，这地区难保不会下雪。”
尽管只是下午三点左右，窗外却已彻底昏暗。我目视着窗外，见到无数并排着的没有叶子的落叶松，其中夹杂着黑黝黝的枞树。我注意到火车已通过八岳山脚，却依然看不见本该出现的大山的影子……
火车停在山麓一个与置物小屋没什么两样的小车站。车站里有位身穿印着“高原疗养所”标志的工作服的老勤杂工，前来迎接我们。
车站前有一辆等待多时的老旧小汽车，我用手臂搀扶着节子走过去。我感到她在我的臂弯中，走得有些蹒跚，但我假装不曾察觉。
“累了吧？”
“不累。”
与我们一起下车的几个人，好像是当地人，在我们周围交头接耳。不过等我们换乘汽车后，不知不觉地那些人就跟其他村民混同起来，变得无法区分，在村子里消失了。
我们乘的汽车穿过由一排破旧小屋连成的小村，刚抵达绵延不断、一直伸展到远方的八岳山脚下那片凹凸不平的斜坡地带时，便望见一栋背后种植杂树林、红色屋顶、拥有数个附属楼的高大建筑物。
“就是那里了吧？”我自言自语地说着，身体感到车身在倾斜。
节子稍稍抬起脸，用略显担忧的眼神，怔怔地望着疗养院。
进入疗养院后，我们被分配入住位于最里面、后方即是杂树林的那栋病房楼二楼的一号房间。简单诊察后，节子收到立即躺到病床上的命令。用油毡铺在地板上的病房中，所有床、桌椅均被漆成雪白——除此之外，就只有刚才勤杂工送来的几个行李箱。当室内只有我们两人后，我长时间无法平息焦躁，不愿意走进专门配给陪护人的狭窄侧室，只是频繁地扫视着这令人觉得毫无遮掩的房间，并多次走近窗户边，留意天气的变化。风吃力地拖拽着重重乌云，偶尔从后方的杂树林里发出锐利的声响。我一度装出受凉的模样，来到阳台。阳台毫无隔断，直通隔壁病房。因为无人的缘故，我也就不以为意，走过去，窥探着一间间病房。恰好在数过去的第四间病房，从半开的窗户望去，望见一个正在休息的患者。我立刻快步折回。
终于开灯了。随后我们面对面地吃起护士送来的晚饭。那是第一次在仅有我们两人的情况下用餐，稍稍显得冷清。吃饭过程中，由于外面已完全漆黑，所以并未特别留心，只是觉得周围突然变得安静了，不知何时已是雪花纷飞。
我站起身，将半开的窗户使劲关到仅剩一线，把脸靠近玻璃，一动不动地凝视着纷纷扬扬的雪花，直到玻璃因我的鼻息而起雾。而后我离开窗户，把头转向节子说：“喂，你为什么会……”
她仍然那样躺在床上，欲言又止地仰头瞧着我的脸，又将手指竖在唇上，似乎要阻止自己向我说出什么话。
坐落于八岳山麓那宽广绵延、深褐色的、由陡至缓处的疗养院，与数个附属楼一起并列着，面南而立。山麓倾斜着一直向前延伸，上面的两三个小山村也倾斜着，最后都被难以计数的黑松树完全包围，消失在目力难及的溪谷间。
从疗养院朝向南面的阳台上眺望，可一眼望尽那些倾斜的山村以及褐色的耕作地带。在紧密包围住村庄的无边的松林之上，倘若是大晴天，还能望见从南向西横亘的南阿尔卑斯山脉及其两三条支脉，在涌动的云海中时隐时现。
抵达疗养院的次日清晨，我在分配给我的侧室里睡醒。从小窗框中望出去，碧空蔚蓝，数座雪白似鸡冠的山峰，就像突然自大气中跃生而出，出其不意，看上去似乎就在眼前。躺在床上时无法瞧见的阳台和屋顶上的积雪，沐浴在突至的春日阳光下，化作了绵绵不绝的水蒸气。
可能稍微睡过了头，我赶忙起身，进入隔壁的病房。节子此时已醒，用毛毯裹着身子，脸上带着羞涩的微赧。
“早上好。”我的脸也有些发烫，舒缓地说，“睡得好么？”
“嗯。”她向我点点头，“昨晚服过安眠药，总觉得头有点痛。”
我尽量做出令她不再介意那些事的模样，精神饱满地将窗户还有与阳台相通的玻璃门，全部打开。刺眼的阳光使得眼睛霎时间看不见任何事物。等到眼睛渐渐地适应光亮后，我看到了积雪的阳台、屋顶、原野，甚至还有树木上冒着的轻飘飘的水蒸气。
“我还做了个挺可笑的梦呢。那个梦……”她在我背后开口说。
我立即意识到她正尽力要说出无法阐明的事情。每到这种场合，她的声音都稍显嘶哑。
这回轮到我转过身，将手指竖在唇上，示意她不必出声……
不久护士长带着亲切的笑容、步履匆匆地走了进来。这位护士长每天清晨都要如此这般地逐一巡视病房，挨个探视患者。
“昨晚休息得还好么？”护士长和颜悦色地问。
节子一言不发，诚实地点了点头。
此类山中疗养院的生活，自然而然地带有一种普通�