按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“节子该起床了吧？”过了一会儿，我装作漫不经心地问。
“是啊，该起床了吧……请！不要紧，就从那边走吧……”节子父亲用拿着园艺剪的手，指了指庭院的栅门。我努力穿过树丛，推开因被葛藤缠绕而变得颇难开启的木门，直接从院子里走到最近被隔离的病房前。这间病房先前一直作为画室使用。
节子似乎早已知晓我将到访，但对我从庭院里直接走来，却是料想不到。她把一件颜色鲜艳的外褂披在睡衣外，就这样横躺于长椅上，在手中玩赏着一顶带有细丝带、先前我不曾见过的妇人帽。
隔着法式门，我目不转睛地望着她，慢慢走近。她大概也已看到了我，身体一动，像是下意识地要站起身。但终究还是那样横躺着，面向我，含羞带笑地瞧着我。
“起来了吗？”我一边在门前略显慌乱地脱鞋，一边打招呼说。
“有打算起来看看，但立刻又累了。”
这么说的同时，她用疲乏且无力的手势，将那顶并无多大用处、只是随意地放在手边玩赏的帽子，随手扔向旁边的梳妆台。但帽子未落到应去的地方，而是落在了地板上。我走过去，以几乎使自己的脸触到她足尖的姿势，弯腰捡起了帽子。这回轮到我像她刚才那样，在手里玩赏起这顶帽子。
随后我终于开口询问她：“这种式样的帽子，拿来有什么用呢？”
“这顶帽子呀，虽然不知什么时候能戴，但父亲昨天给买的……挺奇怪的父亲吧？”
“这，是令尊挑选的？真是位好父亲……戴上给我瞧瞧，如何？”我以半开玩笑的举止，要将帽子往她头上戴。
“讨厌，不要这样……”
她这么说着，很不耐烦似的，半仰起身，仿佛要避开帽子。然后又像是为自己找借口般，露出柔弱的微笑。突然，她似乎是想起了什么，用明显变得消瘦的手，梳理起略显蓬松的头发。那手势虽然并无特殊意义，而且极自然，却充满了年轻女性的韵致，简直像是在爱抚我一般，令我感受到一种难以呼吸的性感魅力。而后我不自觉地将目光从她身上移开。
片刻后，我将那顶一直在手中玩赏的帽子，轻轻地放到旁边的梳妆台上。然后似有所思地一言不发，目光依然在回避着她。
“你不高兴了？”她突然仰头望着我，担心地问。
“没有。”我终于将视线投向她，却因为不知道该说什么，只好仓促地突然说道，“方才你父亲已说了，你真的打算去疗养院吗？”
“是啊。尽管去了也不清楚何时能好，但如果能早日康复，就什么地方都可以去了。不过……”
“怎么了？不过什么？”
“没什么。”
“没关系的，说出来听听吧……要是不愿意说，那我替你说吧。你是希望我和你一起去，对么？”
“没这回事。”她急切地要打断我。
但是我不理会她，采用与最初不同的、渐渐认真起来并带着略微不安的语气继续说：“……不，哪怕你说的是：‘你不来也行。’我也依然会随你一块儿前往的。可是，我虽有心如此，却又有些担忧……在我和你相处前，我就梦想过与一个可爱的女孩——就像你这样的，去到清寂的山里，过二人世界的生活。这个梦想，我之前不是向你倾诉过吗？呵，那个关于深山小屋的话，我还说那样的山间，不知该如何居住。当时你天真无邪地笑着……事实上，我认为你这次打算去疗养院，正是由于那个梦想打动了你的心……难道不是么？”
她尽力地微笑，默默地聆听着。忽然，她毫不犹豫地说：
“那些事，我早已不记得了。”
然后，用一种可说是安慰的眼神，注视着我，说：“你经常会突发奇想啊……”
几分钟后，我俩的表情都变得仿佛彼此间已若无其事，一起怜爱地望着法式门对面已经葱绿的草坪。草坪上水汽蒸腾、春意正浓。
四月已至，节子的病看上去正慢慢地进入恢复期。令人难以忍耐的一步步的缓慢恢复，反而让人觉得是真实的依据。对我们而言，这更是一种无以言表的信赖。
某日午后，我去她家拜访，恰逢她父亲外出，节子独自在病房中。那天她气色颇佳，将平时常穿在身的睡衣难得地换成了不多见的蓝色衬衫。我一见她如此穿着，无论如何都要拉她去庭院中。尽管略微刮着风，但这样的软风只会使人心情舒畅。她稍显不自信地微微一笑，最后仍然答应了我。随后她将手搭在我肩上，小心翼翼地迈步走出法式门，提心吊胆地走到草坪上，沿着灌木篱笆而行，进入到混杂着各种各样的外国品种、枝叶交缠难分的花丛中。在这繁茂的花丛之上，处处可见或白或黄或淡紫的小花蕾，即将绽放。我在繁茂花丛的某处停步，忽地忆起去年秋天时，她教我识花的事。
“这是紫丁香吗？”我扭头向她，半是询问地说。“那可能不是紫丁香。”她的手轻搭我肩，略显遗憾地说。
“哼……那么，到目前为止，你都是在说谎喽？”
“我可没说谎，这些都是听别人说的……不过嘛，现在也没多少好花。”
“原来如此。但是现在花朵即将开放，才把这事坦白！难道它也是……”我手指旁边的树丛，“那个叫什么？”
“金雀儿？”她接过话。于是我们移步到那片树丛前。
“这确实是金雀儿哦。你瞧，黄色的、白色的，有两种花蕾呢。这边的白色花蕾，听说十分稀有……是我父亲的骄傲哟……”
在谈论着这些无关紧要的话题的这段时间里，节子的手一直不曾离开我的肩膀。与其说她疲倦了，不如说是心不在焉地靠在我肩上。之后我们就这样彼此沉默着，良久良久。似乎如此一来，便能将这像花开芬芳的人生，稍稍地挽留多些。有时微风轻柔，就像被压抑的呼吸般，从对面灌木篱笆的缝隙间挤过，到达我们面前的繁茂花丛，将树叶轻微地吹起，而后又吹过去，将那样的我们完整地留在原地。
突然，她将脸埋入原先搭于我肩的手中。我察觉到她心脏的跳动，比往常强烈得多。
“累了么？”我温柔地问她。
“不。”她小声地回答，但我逐渐感到了她在我肩膀上慢慢加重的力量。
“我身体这么弱，真是非常抱歉……”她嗫嚅着，与其说被我听到，毋宁说是被我感觉到。
“虽然你如此柔弱，却因此而令我更加爱你。你为什么不明白呢……”我心中焦急地呐喊着，表面上却刻意装作听而不闻的模样，身体纹丝不动。她突然仰起原本背对我的脸，手缓缓地离开我肩，说：“为什么？我此刻还显得如此怯弱？最近这段日子，无论病情多重，我都不觉得有何可怕呀……”
她语调低沉，似在喃喃自语一般。接下来的沉默使令人担忧的程度更加深重。猛地，她高昂起头。我以为她将注视我，没想到她却重新低下头，用稍稍提高了的声音说：“我，不知何故突然又想活下去了……”
随后，她用似有若无的细小音量，补充说：“托你的福……”
那是两年前我们第一次相遇的夏天，我忽然脱口而出，此后时不时总喜欢低吟的诗句：
“起风了，努力活下去。”
曾经忘怀的日子，在这诗句中骤然苏醒。——那些人生中深刻的，比人生本身更生动、更无烦忧、愉快的日子。
我们开始着手准备月底去八岳山麓疗养院的事。我把握住那位交情并不算深的疗养院院长偶然到东京的机会，请他在节子出发前做一次病情诊断。
某日，好不容易才请动院长大驾来到节子在郊外的家。进行完初次诊断后，院长留下一句：“不要紧，嗯，来山里捱上一两年吧。”说完就急忙要赶回去。我一路送他到车站，希望他能把只方便告知给我的、节子最确切的病情说一说。
“可是……这样的事，不必对病人说。我打算在近期和她父亲具体谈谈。”院长先是说了这些开场白，而后略带难过的表情，极其细致地将节子的病情对我做了说明。“你的脸色看起来也不好啊。我顺便帮你检查一下身体，如何？”他颇为怜悯地说。
当我由车站回来，再次进到病房时，节子的父亲正躺在病人身旁，两人商量着出发去疗养院的日期定在何时。我装作若无其事般，加入他们的讨论。“不过……”节子父亲似乎想起些什么事，站起身，同时说道，“已经康复到这地步了，等过了盛夏，所有事都会变得好起来的。”说完这句莫名其妙的话后，他就离开了病房。
就我们两人独处了，我们却不约而同地突然沉默了。那是一个切切实实的春天的傍晚。我从刚才开始就觉得头痛难言，现在痛感越来越强烈了。我不想让她察觉到，于是蹑手蹑脚地站起身，