按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鏊永疵挥刑倒囊帐跫摇�
“目光放长远些，”乔纳斯说，“我的意思是说，我真的很有兴趣。阿格纽现在对我另眼相看，不管是什么原因，我要把握住机会，将来我的硕士论文就有着落了。”
“这到底能有什么区别？你能有多快？”
乔纳斯耸耸肩，或许，这一切不过是为了缩小两人之间的差距。可最后，他感到强烈的冲动，管他什么原因！两天后，他租了辆车，驶入威斯康星境内，公路两旁一望无际，尽是棕黄色的土地和折断的草秆，然后某一幢奇形怪状的建筑从虚无中突然跳入视线——加油站、迪尔农机销售点、某位现代圣人的教堂，接着又在后视镜中消失得无影无踪。乔纳斯估摸时间差不多了，开始拨打约瑟夫·诺瓦克家的电话，不过他哥哥亚瑟早就向他打过招呼，别指望他弟弟会接电话，他也确实没接。
铃声每响五至六下，乔纳斯就掐了电话，怕吵到对方，他把打印好的行车指南铺在方向盘上，用双手大拇指摁住，一边看一边开车。
差不多到了，他开得很慢，头伏在方向盘上看行车指南，再抬起头来看路标，差一点儿就开过了头。这时，手机响了，电话中传来声音：“你是谁？干吗一会儿打，一会儿挂？”乔纳斯感到脊背上打过一溜寒战，说：“你哥哥给我你的号码，抱歉，打了这么多次，就是想联系上你。
我叫——”
“你他妈的就不会发短信啊？”
再合理不过。一想到自己即将面对的人并不像原先想象得那样疯狂，乔纳斯长出了一口气，可同时也感到有点儿失望。
“对，很抱歉，”他说道，“我打电话，是为了——”车窗外，他看到了诺瓦克所住的那条街的街牌，不过决定先绕上几圈，先跟诺瓦克在电话里聊上一会儿。“我见过你的几幅画，很感兴趣，觉得它们不同凡响。我从芝加哥来，想跟你见见面，或许可以再买上几幅画。”
电话另一头长久无声。
“约瑟夫，”乔纳斯最后问道，“你还在听吗？”
还是没有回声，诺瓦克可能把电话给扔了。乔纳斯还在围着诺瓦克的家绕圈，看到一幢破旧的平房，门牌上写着236号。
是了，那就是诺瓦克住的地方。乔纳斯开始想，自己是不是犯了个大错，是不是不应该一开始就找上门，这也太唐突了。一想到自己成了激起他人偏执狂躁的对象，那感觉有点儿怪怪的。他坐在车里，望着画家家的窗户。
电话里传来声音：“我饿了。”
“什么？饿？我也饿了。你想出来吃点儿东西吗？”
沉默。
“要不我带点儿东西上来吧，”乔纳斯说，“哪儿能买到吃的？”
“去阿比快餐。”诺瓦克说，语气缓和了一些，也好像更有兴趣一些。
“没问题，”乔纳斯说，“我这就去阿比快餐买点儿东西，你家附近有阿比快餐吗？”
诺瓦克挂了电话。乔纳斯摇下车窗，想在街上找个人，问问附近哪儿有阿比快餐，可这个时候街上连鬼影子也见不到一个，也可能这个镇上什么时候都是这样冷冷清清的。他好像能琢磨出诺瓦克的想法：这家伙连我住在哪儿都能找到，还能找不到阿比快餐？
多恩从新泽西的伯根市包下了一架飞机，还特地送辛西娅去机场，一路上可怜巴巴、眼泪汪汪的，心里既害怕，又愧疚。
一方面，她差点就把通知自己的老板为父亲送终的电话给过滤掉了；另一方面，她自己也是个没父亲的人，还在上高中时，她父亲死于癌症。车里，她问辛西娅，要不要自己跟她一起去佛罗里达，她尽量摆出心平气和，就事论事的语气，可还是能听出她情绪的波动。辛西娅把手放在她的脸上，说，现在你唯一要做的就是在未来一两天，也可能更久，向有约在先的人解释，出于某种原因，约会要无限期延迟。
要是能照直说，这也没什么难的，可辛西娅不想别人知道自己的私事，要多恩另编一个故事。
车到机场时，飞机仍在加油，于是轿车在柏油跑道上停了一会儿。天边刚刚亮起一道白线，多恩困极了，头挨在辛西娅的肩膀上睡着了。飞行员从车旁走过，睡眼惺忪，一手忙着扣好衣领，另一手端着一杯无糖可乐。
这会儿，要是有家人在身边就好了，但这时候，他们分别在世界上不同的角落里，辛西娅只好孤身一人坐在客舱里，客舱有一名服务员，不过大多数时候都躲在挡板后面，不会出来打搅贵客。乔纳斯的手机没人接，或许他正在上课。要是有需要，她可以让飞机直飞芝加哥。收拾衣物的时候，她跟亚当通了电话，那会儿她慌了神，也顾不上什么时差了。跟她预想的一样，亚当当时就要飞回来，可那已经没有什么意义了。他手头的事非常重要，而且就算亚当从上海直飞迈尔斯堡，到了那儿时爸爸可能已经走了。可她不敢把话说明，一说自己肯定会控制不住泪如雨下，亚当也肯定会不顾一切飞回来。于是，她只是说，我爱你，随时联系。
匆匆忙忙，一本书也没带，天空中密云连绵，窗外什么也看不到。辛西娅觉得，现在是时候想想过去了。到目前为止，自己一直在向前冲冲冲，冲在应有的情感的前头，且不管那是什么情感；现在，回忆起父亲坎坷的一生，还有父女两人在一起时零星的欢乐，仿佛是在为他唱赞歌，送他早点儿上天堂。于是，她把思绪从过去拉回来，转念去想，近些年来，人类在交通运输方面最大的突破是什么？喷气式客机？那又是什么时候出现的，一百年前吗？怎么现在从纽约飞到佛罗里达所花的时间跟她上高中时相差无几？那还叫什么突破？不过，既然自己都想到了，很可能早就有人想到过这个问题，肯定有人正在为此而努力，也许需要命运之神伸出援手。
多恩为辛西娅在迈尔斯堡订了家不错的酒店，辛西娅住下，扔下行李，先急急忙忙冲了个澡。她尽量不赶，匆忙总是与厄运随行，至少也显示自己底气不足。冲完澡，辛西娅换上衣服，手机放在床头柜上，可她一直不敢往那儿看，好像那儿有什么人在偷窥着她。她叫来酒店招待，对他说，自己需要一辆车，一名司机，要能二十四小时待命，不过多恩已经打过电话，把这一切都事先安排好了。辛西娅的司机叫赫尔曼，古巴人，几乎跟她的父亲一样老，剃着板寸头，脖子上的皮肤皱成一圈一圈的，肤色深浅不一。赫尔曼对自己的主顾无比客气，可他眼睛里闪着一股子凶光，辛西娅觉得，或许他过去是个当兵的。
主顾不开口，赫尔曼从来不出声。他上身穿了件夹克外套，里面穿件短袖汗衫，辛西娅想，每天下班回家，他要做的第一件事肯定是脱下外套，扔在地板上，等着自己的老婆去捡，帮他挂好。
佛罗里达真让人头晕目眩，或许正因如此，上了岁数的人才喜欢往这儿凑。从豪华轿车后座的车窗里，她向车外望去，望着六车道的马路，鳞次栉比的购物中心，还有一眼望不到边的建筑，高墙后高尔夫球场隐约可见，好像高尔夫这项运动实在是太热了，单单望上一眼也会灼痛你的双眼。车行驶在挤满车辆的都市地狱中，辛西娅觉得自己再也冲不出这片水泥丛林了，这时车明显放慢了速度，向左拐，驶过一家加油站，再向前行驶二百码左右，停在南佛罗里达希尔佛堡疗养院门前。
过去，辛西娅还从来没有机会走进一家疗养院看过，也只是模模糊糊地知道里面应该是什么样子。她心里担惊害怕，却又觉得自己应该摆出一副不急不忙的样子，仿佛自己有的是时间，于是她仿佛没睡醒般，慢慢晃到长长的走廊尽头，走到接待护士面前。她的心在狂跳不已，从四周的陈设来看，这儿其实就是家医院，只不过没有医院中通常有的那股味道罢了；还有，这里很安静，没那么多病人，建筑只有一层；还有，在这儿工作的都是白衣天使，无私奉献的化身。对最后一点，她心存疑虑，可别指望她跟这里的人打成一片，她只希望在这儿找到某个人，跟她一样心虚气短，一心只想着自己，遇上什么紧急情况根本就手足无措。或许，那人犯了什么错，被罚在这里做社会服务，那还可以同自己结成同盟，或许，还能从他的柜子里拿出一瓶私藏的酒，让她喝上一口，一天就没那么难熬了。然而，还没等她走到走廊尽头，一位身材魁梧的女人已经从接待台后站起身来，一身护士服装，看神情似乎挺随意，可那种随意依旧让她感到心里一阵阵发毛。
“你是查理的女儿吧？”