按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那慕饩隽撕疃饕谎９楦降祝磺卸嫉每葱枰醋约涸跹饩稣庵中枰７苫氐焦ィ�
卡明斯将军
标准的美国式声明
骤看之下，将军似也跟其他将级军官并无不同。他身材稍稍超过中等，肌肉发达，晒得黑黝黝的脸儿倒也相当英俊，头发巳经日见花白。不过他还是有其不同于一般的地方。他微微一笑时，表情酷似好些红光满面、脸带得意、叫人看着刺眼的美国参议员大老板，可是那一股生硬的可亲气息却往往一瞬即逝。他的脸上结果就留下了一片异样的空白……表情是有的，然而虽有若无。侯恩觉得将军的笑脸根本榨不出半点感情。
这个镇子崛起在中西部的那半边已经有很久很久了，到一九一零年就已足有七十年以上的历史了，不过要说成为个城市，那还是不太久以前的事。当地的人常说：“哎呀，我记得还满清楚啦，不多久以前我们这个镇上的局面还是不大的，主要就是一个邮局，一所学校，还有长老会那座老教堂，一家大饭店。当时艾克·卡明斯老头开了个杂货铺子多有一阵子还来了个理发的师傅，不过这位师傅待的时间不长，后来就到别处去了。那时候”——说着慢慢眨了眨眼，象是心里斟酌了一下似的——“还有个窑姐几常在县里一带做生意哩。”
赛勒斯·卡明斯（他是以麦考密克家老祖宗的名字命名的）为了银行里的事务去过几次纽约，他去纽约当然是不会把时间白白浪费的。当地的人常说；“我告诉你说，他们家的这座厂子会开不起来才怪呢。九六年赛·卡明斯帮了麦金莱的忙，这忙不会是白帮的，他这个买卖人才叫精哩。当时他的银行论经济实力也许还不算很雄厚，可是大选的前一个星期，他向县里的庄户人家一要债，本县的选票就都归了麦金莱了。阿赛比艾克老头还要精多哩，你总还记得吧，当初艾克经营杂货铺子的时候，谁要卖给他一匹马，蹄子上有一点毛病就别想瞒得过他的眼睛。”说话的这位老人家现在找人高谈阔论的机会已经愈来愈少了，他拿一方发了臭的凸花手绢抹了抹嘴角的白沫。“当然啦，”嘻嘻一笑，“我也不是说我们镇上的人对阿赛就有什么特殊的偏爱，不过我们这个镇子……”又是嘻嘻一笑，“不，我是说我们这个城市，实在是亏了他——没有他就没有我们这个城市，当然没有他大家也就不会有这一屁股的债！”
＇正文 第85节＇
这个镇子位于北美大平原的中部。镇外有些小圆冈、小溪流之类，中西部虽说茫茫一片都是干巴巴的平野，却也偶尔小有这样的山容水态。铁路的背风一侧还颇有些树木。镇上街道宽阔，一到夏天榆树栋树都开了花，两旁安女王式建筑的身姿看去似乎也不那么别扭、不那么刺眼了。窄窄的山墙窗和老虎窗里都映进了婆娑的绿影。中央大街上门面堂皇的建筑已所剩无几，倒是商店眼下开了不少，一到星期六下午四面八方的庄稼人就都纷纷来到镇上，所以镇上已经渐渐铺起了石子路，免得再有满路的泥泞陷住马蹄。
赛·卡明斯虽是镇上的第一号富户，他家的住宅却也不是太与众不同。房子是三十年前造的，当时是个孤零零的光杆儿独自仁立在镇子边，初春早秋时分去登门拜访，淤泥定会没到你大腿上。可是现在他家已经围困在一片墙林瓦海之中，赛·卡明斯要大兴土木也无从下手。
他家要是有什么变化叫你看不惯，算在他太太帐上是不会错的。认识他家的人都说是她不好：就是因为来了这个有“文化”的花哨的东部女人！阿赛虽然严厉点儿，可从来不爱花哨，你看他家新换的那扇前门，门上的格子玻璃连成一条斜线，那就是法兰西的玩意儿。她在做礼拜的时候还提起过那名儿来着，叫纽维尔什么的。为了她，赛·卡明斯还进了圣公会，出了不少力气替圣公会盖起了那座教堂。奇怪的人家，生的孩子也希奇！——当地的人还会这样告诉你。
客厅里墙上挂着画像，描金的扇形镜框里是灰褐糊糊的风景画，窗帘的色调很浓，家具也是褐赤赤的，旁边还有个壁炉。一家人都围坐在客厅里。
德布兹这个家伙又在捣乱了——赛·卡明斯说。（他的面庞线条分明，顶上已经带几分秃，鼻子上架一副银丝边眼镜。）
是吗，亲爱的？太太又低下头去做她的针线了，她正用金线在茶巾的中央绣一个丘比特，此刻刚绣到丘比特的屁股。（她长得相当漂亮，看去有点心绪不宁。身上的连衫裙是眼下最时髦的式样，把胸脯衬得高高的。）可他什么缘故要捣乱呢？哼！阿赛鼻子里响了一声。这是他讨厌女人问话的最起码的表示。
这种人应该宰了！艾克·卡明斯上了年纪，说话声音发抖。打仗的那年头（指南北战争）我们看到这种人就抓起来，把他们往马背上一按，马屁股一拍，看马儿掉他们个不亦乐乎。
阿赛折起了报纸。宰了他们，那倒也不必。他瞅了瞅自己的手，冷冷一笑。爱德华睡觉去啦？
太太抬起头来，一副急巴巴的紧张的口气：是睡觉去了吧，刚才可不是他自己这么说来着？他跟马修都说要睡觉去了。（马修·阿诺德·卡明斯是小儿子。）我去看看。
在孩子们的卧房里，马修已经睡熟了，七岁的爱德华却坐在个角落里，拿一些断线头在一块零布上缝呀缝的。
爸爸几步跨到他跟前，黑黑的身影罩住了孩子的脸。你在干什么，孩子？孩子抬眼一看，吓得傻了眼。我在做针线，妈说做着玩儿没关系。
都交给我。布，线，都一股脑儿扔进了废纸篓。到楼上来，伊丽莎白。他听见二老为了他的事争得不可开交，只是看弟弟睡着了，他们这才勉强压低了激动得发哑的嗓门。我可不许他学这种娘们腔，你别再尽哄着他看书啦，别再尽哄着他干这种女人家的……无聊玩意啦。（放着棒球不打，球棒和手套都在阁楼上积灰尘。）
可我……我没叫他干什么呀。
你没让他做针线？
赛勒斯，求求你，别再打他了好不好。孩子脸上挨了一巴掌，从耳朵一直红到嘴边。他坐在地上，眼泪扑籁籁地直往身上落。
从今往后，你的一切行动都要象个男子汉的样子，明白吗？
爹妈走后，却又觉得许多问题纠缠在心头想不通。这针线不是妈妈给他，让他悄悄做着玩儿的吗！
教堂里，牧师的讲道结束了。我们都是主耶稣和上帝的孩子，要替主发扬他的慈心，我们来到人世间就是要替主行他的善道，撒播友爱和虔敬的种子。
讲得真好——妈妈说。
晤。
他这话说得对吗？——爱德华问。
话当然是不错的——爸爸说——不过也不能笼而统之都信以为真，总还得把细一点。生活毕竟是严酷的，人家是什么也不会白给你的。一切都得靠自己。这世上人人对你都是威胁，这一条也是事实。
那么他的话不对咯，爸爸。
我可没那么说。他的话对，我的话也对。教义所说，是一套做法，买卖小事，嗯，那又是一套做法，如此而已。这跟基督教的精神也并不冲突。
妈妈抚着他的肩膀。今天牧师讲得真好啊，爱德华。
咱们这镇上的人几乎没有一个不恨我的——爸爸说。他们也都恨你，爱德华，这一点你心里还是早早有个数儿的好。他们最恨的就是人家发迹。将来你是肯定会发迹的，要他们喜欢你不行，要他们都来巴结你那还是办得到的。
春寒料峭的下午，母子俩收拾起颜料和画板，准备回家了。他们是到城外来远足写生的，平野上不毛的小山风是他们写生的对象。
爱迪好孩子，今儿玩得快活吗？此刻她的话音带着一种从未有过的颤动。母子俩在一起，只要旁边没有别人，她口气里就会流露出一种从未有过的疼爱。我太喜欢了，妈妈。
我从小就一直有个梦想，只希望有朝一日能有个孩子，带他出去画画，就象咱们今天这样。来，我来教你唱一支有趣的歌，咱们一路唱着回家。
波士顿是什么样儿的？——孩子问。
哦，那是个大城市，脏得很，可冷啦，人人都是一年到头打扮得整整齐齐的。就象爸爸那样？
妈妈不知为什么笑了。是的，就象爸爸那样。记住，孩子，咱们今儿下午的事你可千万什么也别告诉爸爸……
咱们干了错事啦？
役有的事，你就跟着我赶快回家，见了爸爸一句话也别说，对他可要保守秘密。他突然讨厌起妈妈来了，回城里去的一路上他不吭一声，心里很不痛快。当天夜里他什么都告诉了爸爸，随后便又惊又喜、不无快意地旁听到了一场口角。没什么说的，这孩子都怪你，�