按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一大早他睁开了眼睛，这次没有再闭上。他想说些什么，于是我掀开氧气罩，这样他就可以说话了。他叫了我的名字。“是我。”我说。他再次叫了我的名字。我又回答：“是我。”他没再出声，嘴唇微微颤动了一下，然后就一动不动了。他的眼睛仍然睁开着，看着一个虚无的世界。
我们把祖父抬到新房子里。我没有哭。我分辨不出白天和黑夜，它们对我来说毫无差异。我感觉不到饥渴，不知道自己是坐着还是站着。所有东西都好像静止了。
同时，小房子里挤满了人，他们听到消息后，从喀布尔的四面八方赶过来。
我的父亲负责组织车辆，运送我们所有人到祖父长大的村子。虽然他离开村子很多年了，祖父仍然和那里的很多亲戚保持联系，他悄悄帮助过很多人。
当天，我们把祖父运回了村子，那里距离喀布尔大约30英里。在我们到达之前，祖父的亲戚朋友已经得到了消息。在他从小所居住的那幢高墙围绕的房子里挤满了人。
我们刚到达那里，消息就传遍了整个村子，好几千人赶了过来。那儿的人从来没见过这么多人来参加一场葬礼。我们家族的几代人都住在那个村子里。从祖父在阿富汗国家银行工作开始，村里的人经常称呼他为“主席”。结婚后的5年，祖父带着祖母和他的母亲住在一起。在喀布尔工作的时候，他每3个月去看望祖母一次。他修理好了老房子里的很多房间，还加固了房子，加高了围墙，但是它们在战争中并没能抵挡住导弹的袭击。
我一个叔叔的妻子就来自那个地区，叔叔打算离开恰拉–诺伯利亚到村子里生活，他决定和妻子的兄弟一起去看看那里是否安全。在去的路上，他们遇到了某派系的人的袭击，被抢走了所有的财物。回来的时候，他们选择了另外一条路线防止被袭击，但是他们遇到了其他派系的人，又被毒打了一顿，因为他们没有钱财可抢了。我们从其他远亲那里，听说过关于这些道路更糟糕的故事。所以，我们不再尝试去那里避难。然而村子是个非常美丽的地方，祖父在那里种植了苹果园。
到了将祖父从房子里抬出来送去一英里外的地方埋葬的时候，我的父亲以及叔叔们试图搬运灵柩，但是那里的每一个人都想帮忙搬运。于是他们把灵柩从头上递给前面的人。
当他们把尸体放到墓地里，我看着大地把祖父永远地带走了。我再也忍不住内心的思念，禁不住痛哭流涕。我无法自已，虽然我记得祖父很久前的训诫“勇敢的男孩不哭”。但我不再勇敢了，我知道我的勇气已经随着祖父一起埋葬了。
很多人抱着我并抚摸我的后背来安抚我，但是毫无用处。只有当我睡着的时候才能停止哭泣。
我们在村子里和前来吊唁的人待了3天，每天都有几百人前来吊唁。有时候我们会留下关系亲密的亲戚朋友一起吃午饭。3天后我们回家了。
几天后的一个晚上，我梦到了祖父，他很高兴地在玫瑰园里。我喊他了，但他好像没有听见。我又叫了他很多次，但他还是没有回答。第二天早上，我停止了哭泣。
我翻阅了祖父的所有书籍和文章。我把一些书籍送给了堂兄弟们，但是我留下了他写的所有文章。他在这些文章里讲述了他的一生。他在第一页写道：“你越富有，就越容易失去别人对你的敬重、爱和周围贫穷朋友的亲近。不要忘记你曾经是他们中的一员，你的祖先也在其中。”
第24章
地毯
在喀布尔大学学习了仅3个月，我便不再去了。我已无力负担每天修补车胎的费用，也坐不起公共汽车了。举办祖父的葬礼时摆席招待村子上的人，令我家的积蓄用尽。这是阿富汗的习俗人们来你们家吊唁，你需要给他们准备一顿午餐或晚餐。
我父亲可怜的收入几令我们家三餐不继。家里买不起早晨吃的牛奶、黄油和火腿。大家就着一点糖，喝些茶，嚼点面包。有时连着几天煮同一壶茶叶，直至水里不见一丝茶的颜色。午餐吃豆子和廉价的阿富汗米。很多时候，午餐的剩饭用来当晚餐，或者晚餐剩的当午餐。叔叔和婶婶们的家境也是如此。
离开学校后我在家待了几天，对未来一片茫然。很多年轻人都去巴基斯坦或伊朗找工作了。几个月或几年后，他们带着钱和礼物回来了，谈论着外面的美食。也有一些身无分文地被撵了回来，钱都让老板黑去了。某些诚信的老板会给钱，但这样的人并不多。
有那么几次，我打算去那些国家，而我父亲从不同意。他依旧在做粮油的生意，有时我们好几周都见不到他，仅仅在清晨床单的褶皱上，才能发现他回家过夜的迹象。有时，我想他是太沮丧了，不愿意让我们见到他。
有一次，当我又和他谈到卖地毯的事情时，他摇着头说：“地毯生意就是个烂买卖”他说完这句话便不再多说什么。
我想听到点建议，希望谁能给我指条明路。祖父不能再帮我了。我仍不时地在梦中遇到他，他总是身着白衣，热切地冲我笑着，可从来都一言不发。他从未告诉我如何帮助家人，尽管如此，见到他我还是很高兴，觉得他似乎还在我身边。我有时梦到他和瓦基勒在一起，瓦基勒手里总拿着风筝和线轴，看起来像是刚在一场风筝比赛中获胜。
一天，我极度郁闷，就去毫不停歇地奔跑了几个小时。在狂奔中，我专注地看着踩在破损的路面上的每一步，脑袋中暂时不再想我们正遭受的贫穷、因辛劳工作而日渐消瘦的父亲、或者已经离开我们的祖父和瓦基勒。
我疯狂地跑着，汗流浃背，这在干燥的喀布尔很是罕见。最后，我来到恰拉–诺伯利亚以西的巴格–巴拉，是400年前由蒙古人在一处陡峻的山顶修建的一处壮观的花园。在斜坡的一棵树下，我一屁股坐在地上，大口地喘着气，筋疲力尽。我的背刚一碰到树干，奔跑让我忘记的东西又涌进了脑海，那些困扰挥之不去。从巴格–巴拉向下望去，可以看到只剩最后一座塔的诺伯利亚。我闭上了眼睛。
地毯老师浮现在我眼前，好久没想起她了。每次想起她时，都感觉她离我好遥远，而此刻她好似就坐在我身边。我睁开眼睛，四下里不见一个人影，只有树木和喳喳叫着的麻雀。
我再次闭上眼睛，回忆她向我道别时说的话：“灵活开动你的脑筋，有一天你会成为一个了不起的地毯织匠和地毯商。”当然她用的是手语。
我背靠着树，这些话语在我头脑中强烈回响，仿佛老师正在我耳边大声说着。我再次睁开双眼环顾四周，看看有没有其他人也听到了。然而没有其他人，只有我自己，可我并不感到孤单。心中一片宁静，感觉神清气爽。唯有我起身回家时，腿部的肌肉开始痉挛疼痛起来。
回到家，我看着客厅的地毯。“我也能织一张地毯，在老师那儿我已经学会怎么织了。”我心里想。
突然，头脑中灵光一闪：“为什么不自己设计一副地毯图案呢”我铺好纸，在上面粗略地将几个月盘旋在我心里的图案画上去。几小时后，图案开始像一张地毯了。
那天晚上，父亲半夜回家时发现我还没睡，便问我怎么了。我说我需要些钱，准备买专用的地毯设计图纸。他看上去不太满意，问我买设计图纸做什么。我回答说想卖设计图赚些钱。
“这或许是我以后的事业呢。”我说。
“离地毯远远地吧。”他的声音中透露着沮丧，“不然只会令你失望。”
第二天早晨起床时，我发现床边放着一些钱。
我在沙赫勒–瑙商业区的一家文具店买了绘图纸。一进家门，我就开始设计一张长约6英尺、宽4英尺的地毯。如此下去，每天我都会发现前一天的问题，然后修正。当然，工作得越久，想象力越思如泉涌。我试着将所有的想法展现在设计图上。4个月后，设计图终于完成了。
我带着满意的成果找了几家地毯厂，却没有一家感兴趣。有的甚至连看都不看一眼，他们说只按照国外顾客的订单生产，其他的一律不要。
就这样几周过去了，我变得很消沉，几乎想把设计图撕成碎片。然后我想到设计图纸和铅笔，花了父亲不少钱，而我们都快吃不上饭了，更别提我在它上面花费的时间。
“绝不能回学校。回去了学不到任何东西。”我对自己说，“你现在就像只�