按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
废吲芟虺浚僮白约涸谟肷缴系木鸦魇肿矫圆赜蜗贰Ｋ峭ǔＶ灰吹接形锾逡贫还苁侨嘶故嵌铮宦煽股浠鳌Ｕ馐撬堑挠蜗饭嬖颉Ｐ液盟敲豢吹轿摇Ｄ翘欤矣恕�
数以百计的火箭弹从天而降。火箭弹先是在空中发出像口哨一样的响声，在落地那一瞬间发出巨大的响声，震得地动山摇。火箭弹的碎片和它击中的物体如雨点般在周围散开。我们假装挺好玩的。我们一听到火箭弹飞过，就吹口哨模仿它的响声。有时在火箭弹落地前，我们跑得喘不过气来，有时干脆站着不跑。火箭弹一落地，我们就用嘴模仿爆炸声，伴之以摇晃身体的动作，假装我们是大地。某些夜晚我们很难入睡，因为那么多火箭弹把这座城市炸得七零八落。我们假装是像圣灵节这样的节日放的烟花，圣灵节是纪念易卜拉欣在新年自愿拿自己的儿子以赛玛利或者瑙鲁斯献祭。
每天在一个房间里从早待到晚，几乎快令我和其他人疯了，但我们只能假装这一切很快就会结束。我们一连数天数周看不到天空，我们却假装天花板就是我们的天空。我们读来读去，还是那几本书，直到几乎能全部背出来。有时，当紧张得透不过气来时，我就到另一个房间，在那儿我把沙袋绑到天花板上，我一连几个小时打沙袋，直到汗流浃背为止。我假装自己在为一场拳击比赛做准备。
有很多人确实疯了。他们不顾一切地从各自家里走出来，结果被狙击手给撂倒了。那些狙击手之所以朝他们射击，不为别的，只为取乐。
一桩奇事接着一桩奇事，我们明白了尽管我们没有明说我们过的是地狱般的日子。假装自己过的是正常生活，是唯一能让自己苟延残喘活下去的理由。
我不知道如何开始崭新的生活。每天醒来我在一呼一吸之间，等待生活能有所改变。我明白了这个道理，等待是一种必须掌握的生存技巧。
我告诉自己，我的过去已经结束了，现在我必须做些以前从未做过的尝试。但是，每天我的内心都像在鸟笼里一般，能感觉到过去生活打下的烙印的沉重。
有许多次，我想到地毯老师的母亲，她曾经给我讲过许多古老的故事，每个故事都富有启人心智的教益。我想到在明亮的天空下，她用一种平静神秘的声音娓娓道来时，我们周围雪花缤纷。她的脸庞总是离我很近，眼睛睁得好大，直视着我。有时，我觉得她好像把力量灌注到我的内心。与其说她在说话，不如说她在歌唱。故事越长，她的话语就越富有音乐感。听她讲故事，真是一种难以言传的享受。
我一点儿也不了解我的祖母。在我只有一岁大时，她就过世了。有时与老师的母亲在一起时，我真希望她能嫁给我祖父。在她身边，当我向后退时，她总会拉我一把。
祖父回来了，过来看看我们，并待上几天。他读书时，我又能挨着他坐下了。对我而言，他一言不发并不重要。只要他在那儿，我就高兴，觉得心里踏实，尽管我现在已经长大了。我喜欢头枕在他大腿上，抬头看他吃苹果，听他嘎吱嘎吱地咬苹果。有时，他大声读一首鲁米或哈菲兹的诗，然后问我这首诗表达了什么思想和意境。我极力想说得富有哲理，以此来取悦于他。他微微一笑，告诉我说：“你大有长进，读万卷书不如行万里路啊。”
我告诉他与库车人在一起的时光。他喜欢听库车人在篝火前如何吃东西和说笑话，直到午夜时分才尽兴而散。他问了我许多关于他们弹奏音乐，跳舞，屠宰牲口，在路过城镇时与城里人做生意的方式这类问题，还有他们与人交往极尽礼数。我叙述时，与他们交往那一幕幕又在眼前浮现。
祖父告诉我说，每当看到库车人的大篷车穿过喀布尔，我祖母始终都有一种奇怪的感觉。当她看到一队骆驼步履沉重地穿过街道，后面跟着其他人时，她真想冲出自家加入他们的队伍。
某一天，祖父正在读由米尔古兰穆罕默德戈巴尔所著的、他最喜欢的书阿富汗在历史上的轨迹，父亲推门而入。他端着茶盘，上面只放了两只杯子。他一瞧见我，便让我出去一下，而这时祖父抬手搭在我肩膀上。
父亲说：“至少你得给自己倒杯水吧。”
我回到房间里，听父亲提到在海拉坦某人的事情。海拉坦是位于俄罗斯边境上的一个城镇，离马扎尔–沙里夫大约一小时的车程。尽管起初我不明白他在说什么，但还是静静听着，慢慢才弄清楚在马扎尔那些日子他之所以那么早就离开家门，回到家时已经筋疲力尽的原因。原来，他经常往返于马扎尔和海拉坦之间，想办法安排全家人在边境偷渡。
想起那些日子我对父亲很不满，突然间觉得自己真蠢。可是，我毕竟不知道他在忙些什么啊。
我们在昆都孜时，他做的也是同一件事情。他去过北方的边境很多次，但都失败了。要想成功偷渡，所需不菲。战争刚一开始时，我们本来有足够的钱。可是随着战端陷于胶着状态，大部分家底都用来维持生计了。到现在，已经所剩无几。
在父亲向祖父讲述这些事情时，我凝视着他，心中油然而生一种以前从未有过的敬意。我曾经责怪他没有足够的钱带我们离开这个国家，责怪他没有带我们去一个没人对我们发号施令的地方。有许多次我想问他为什么他所有的朋友都在美国和欧洲生活，唯独我们还在阿富汗受罪。我不敢那么问他。可是我心里一直充满怨恨。现在，我感到羞愧难当。
我以前从不明白父亲是这样一个坚强的男人，想起他如何把我们从一地载到另一地来挽救我们的生命，就像一只猫用嘴叼着幼崽到处躲藏一样伟大。
现在，父亲又开始想法挣钱了。以前，他和祖父是阿富汗举足轻重的地毯经销商。如今，他却无地毯可卖，而且没有钱上货。他从一位朋友那儿借了笔钱，在鸡街的一家店铺里买了张地毯，不大的那种。然后他转手卖给一位商人，以便赚取微薄的利润。他的新生意就是这样起步的。
每天，他肩上扛着一张地毯在喀布尔到处转悠，为了多挣几块阿富汗尼。谁出的价钱高点就卖给谁。慢慢地，1张地毯变成2张，2张变成4张，4张变成8张，直到5个月后的一天他手里有80张地毯，而且都是用自己的钱收来的。随着买进卖出，他建了一个专门用来付给走私客的小金库。为了偷渡到俄罗斯，他必须卖掉数以千计的地毯。
他始终忧心忡忡。
也许就是两年多前的那个晚上，当我发现父亲和叔叔们悄悄在花园里挖地道时，我就知道他们在干什么了。也许我只不过是将偷听到的关于走私客的片言只语，放到一起加以联想罢了。有人小声低语说付给他们“黄金”，还有“花园”。
母亲和婶婶们都有自己的首饰盒，还有存放黄金饰物的小盒子。父亲非常爱母亲。他们结婚时，他倾尽所有为她买黄金首饰。每年的宰牲节，他都会为她买许多新的金镯子，这些镯子她能从手腕一直戴到胳膊肘。
每当父亲为母亲买金饰，他的兄弟们也得为各自的妻子做同样的事情。大家都想炫耀一番。某个婶婶戴金踝环，另一个婶婶就得系个厚的金腰带，那可是纯金的啊。母亲有个金冠，我只见她戴过一次，是在亲戚的婚礼上，她只戴了两个小时，因为太多的人盯着她，都想摸一下。
在晚上，我们参加完一个大派对，回到我们自己的房间，母亲会对别的女人戴的金饰逐个品评一番。她喜欢别人说她的手镯和项链始终比她们的厚，比她们的重。也许我的婶婶们对她们的金饰也这么说吧。阿富汗人在任何方面都好攀比。
一天下午，我与父亲单独在一起，他谈到正想办法找人帮着偷渡到土耳其。我问他是否想过他和叔叔们埋在祖父花园里的所有金子，它们也许会被窃贼发现。他把头歪向一侧瞧着我，竭力想弄清楚我到底了解多少内情。
“那是个大花园。”他就说了这么一句。我能看出来，他相信那儿还埋着金子。
如今，我明白我们为什么以前要离开，为什么会被逮住关进地道里了。我也明白他为什么在这节骨眼上一个劲地坚持要回去，即便我们心知肚明那幢房子已经被炸毁了。
母亲想尽办法阻止他。为这事他们争执了好几个星期，可是父亲脾气倔强，也许是我见过的最倔强的男人了。停火呈现不规