按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不耙穸怨跻谎鹁础�
他告诉我们，虽然他很成功，但却感受到了前所未有的孤独，尽管他多年来都是孤身一人。他一直希望有人能为他的生活增加一抹亮色，为此认真地为几家报纸写专栏文章。
一天，他吃罢午餐从一家餐馆出来，他发现一辆库车人的大篷车在喀布尔街道上穿行。库车部落是过游牧生活的普什图人。事实上，“库车”在普什图语中是“游牧人”的意思。他们来自贾拉拉巴德附近的冬季聚居地，正向位于巴米扬的阿富汗中部山区夏季牧场行进。在他们中间，他看见一位美丽的姑娘，行走在骆驼旁边。
他认得她，因为多年前他见过她许多次，当时他还年轻。当时游牧人早春时节去麦丹，在那里要待上好几个星期。他告诉我们说，他感觉自己对她一见钟情。那天下午，他们曾有过短暂的眼神交流，那一瞥成了在接下来50年里连接他们生命纽带的第一个链条。
他回到银行，向老板解释说他要请几星期假。然后，他一路跟随库车人沿着通常的路线去麦丹，在那里他们要驻留一个月，好让牲畜吃草。终于，经过两个星期的踌躇和恐惧，他找到那位姑娘的叔叔，他是大篷车队的头人。祖父向头人表达了对其侄女的爱慕之情。这位叔叔威胁要杀了祖父，因为按库车人的习俗，他们只允许在部落内通婚。
祖父吓坏了，差点回到喀布尔。但是，经过几天对自己处境的思考，他决定请他母亲来成全这门婚事。
祖父的母亲是位非常勇敢的人，她向女方的叔叔解释说我们的家庭背景与他们很相似，我们也是数代以放牧为生。她告诉他我们是1000多年前来到阿富汗的阿拉伯人的后裔，祖上与先知穆罕默德的家庭有亲缘关系。从穆罕默德到她儿子哈贾古兰加拉尼，她一一背诵出了29代人的名讳。
那姑娘的叔叔一直听着，一言未发。祖父的母亲对他保持沉默暗自欣喜，因为这意味着“默许”。这时，已经不再是带有威胁性的话语。祖父明白他可以和心爱的人定亲了，虽说在大婚前他不能再去见她。
游牧人很快离开麦丹，前往他们在巴米扬的夏季牧场。不过，在初秋他们就返回麦丹。祖父已经为婚礼做好各项准备，等待他们返回。
在麦丹山谷，要数他的婚礼仪式最盛大了。又过了一些天。当游牧人离开并回到他们位于贾拉拉巴德的冬季聚居地时，他们的女儿留下来，与祖父和他母亲一起生活。
祖父返回银行继续工作，开始在他买的土地上建房子。他整整忙了10年才建起那幢宅子，并在庭院里种上花草树木。与此同时，他妻子为他生儿育女。最后，他们生了16个孩子，尽管有两对双胞胎都在未满6个月大时夭折。
后来祖父在银行得到一次又一次的晋升，最后成为账目核对部门的主管。他的职责是核对银行每笔交易的记录。同事都很尊敬他，几年后他们开始称他为“总裁”，尽管那不是他的头衔，因为当银行总裁和他的助手去其他国家时，他就得去管理那摊事务。
以他在银行业和交通行业方面的专业知识，祖父受邀担任阿富汗商务部海关署的财务主任。他任职几年后，揭露了一位同事存在严重的欺诈行为。祖父去商务部长那里汇报事情经过，可是部长包庇偷钱的那个人。当天，祖父就离开了商务部，从此不再在政府部门工作。
在接下来的几个星期里，几位高级官员来找祖父，向他道歉，并要求他回去工作。但祖父并没有回去。他对政府失去了信心。
为了赚钱他开始经营地毯生意。当他还是小孩子时就与他的父亲一起认识了一些地毯织匠。他卖给他们羊毛，然后回收他们编织的地毯。
数年间，他回收然后卖出地毯达数千条之多。每年春夏之际，祖父就会穿梭于乡间。通常，他把我父亲带在身边，就像当初放牧时他父亲把他带在身边一样。这是祖父重新经历祖上游牧生活的一种方式。
随着他们挨家挨户收新地毯，祖父教父亲辨别织工精美的旧地毯和土耳其地毯吉里姆斯织得很平顺的非栽绒地毯经过自然着色而成。他也教会我父亲如何讨价还价，直到以最合适的价格成交。他们一连数小时坐着喝茶，讲笑话，熟记主人家所有儿子的名字。
在我出生时，祖父外出收购地毯的次数不那么多了。他派我父亲去收购，而他则留在喀布尔，仔细思考买卖的最佳时机，悄悄地积累起一笔财富，并发明了价值不菲的小方块地毯，任何人都不知道编织这种地毯的秘密。当然，后来他亲眼目睹了那些地毯被使用神圣称谓的“圣战者组织”成员洗劫一空。
一群流浪狗朝我们这个方向走来，然后停下跑开了。我们折进通向我们家的那条街道，几分钟后便瞧见在我们家庭院一端的黄色建筑，比周围所有单层建筑都要高。无论如何，还有一部分建筑未被摧毁。祖父见状驻足片刻。
“生活就是一场赌博，”他说，仿佛在自言自语，“要么一无所有，要么拥有一切。如果你探究它的意义的话，也许永远没有答案，这就意味着失败。一旦你悟到真谛，你就成功了。”
在我们周围，他所见的都是战争令人痛苦的印记。我们那条街道上几乎所有房屋都遭到不同程度的损毁，围墙也残破不堪了。
我们走近自己家的房子，祖父开始低声哼哼着什么，以前修剪玫瑰时他常这样。祖父很高兴能回到我们熟悉的地方，尽管周围尽是断壁残垣。就在这时，一个陌生的声音在我们身后喝道：“站住站住站住
………………………………
第8节
”
我们转过身，见两个家伙用卡拉什尼科夫冲锋枪指着我们。他们的脸都罩着扎染印花大手帕，只有两只眼睛露在外面，看上去就像裂开的麦粒。他们走到我们近前，问我祖父：“你们在这儿干吗呢”
“看看我们的房子”祖父说。
“你的房子在哪儿”他问。
祖父用右手指了指。
“住这么大的房子，你准是个阔老头”其中一人说。他个子高而细瘦，声音沙哑。“我们聊聊。”他说，然后用枪指着我们邻居家的房子。
他们是哈扎拉人，二十七八岁的样子。他们身着传统宽松裤和束腰宽松衫，腰带上都别着手榴弹，右腿上紧紧地捆着一把刀。
“我去查看一下我的房子，然后再和你们谈。”祖父说。
“按我说的做。”高个子大声喝道。他用枪在祖父胸前推了一下，我能听出他语气中流露的邪恶。
没办法，我们只好同他们一起走向邻居家的房子。这家主人是个成功的进口商，他建的房子在我们这条街上算是最漂亮的房子之一了。这两人推开院门时，我嗅到像屠宰场似的血腥味。而且，还有一股什么东西腐烂多日的恶臭味。
第一道门通向一条有20码长的走廊，经过走廊的门就可以进到院中。我记得两年前随父亲来过这儿，当时是参加一场订婚宴。那天晚上，院子里的草坪修剪得整整齐齐，铺上了一块绿色地毯。到处是玫瑰花竞相斗艳。庭院中央那几株麦金托什红苹果树是祖父赠送的礼物，纤细的树枝上挂着大苹果。还有一些梨树、杏树和松树。庭院四周每条小径旁都摆放着花盆。四周的房间彩灯高悬，映得里面精美的家具更显绚丽。这家主人常去伦敦和其他地方，带回一些别人家没有的精美别致的物件。
乐师在一个铺着深红色阿富汗地毯的低矮的台子上演奏。男人和女人都围坐在院子里聊天。有的坐在小桌子四周的椅子上，其他人则坐在在草坪上摊开的垫子上。他们手中端着酒杯，高谈阔论，说到高兴处开怀大笑。主人的儿子刚从哈佛大学回来，与他父母为他挑选的新娘见面。
父亲和我一直待到清晨。我们离开时，还有一些宾客意兴阑珊，边听轻柔的音乐，边与他人谈论各自的生活、生意、家庭，还有未来。
那些天，成年人在一起谈论的都是这些事情。阿富汗**还在掌权，但在许多地方受到圣战者组织的激烈挑战。我倾听他们谈话完全是出于好奇，但从来也没弄明白他们话语中透出的如此担忧。他们知道唯一可以确定的是，谁也不确定将会发生什么事情。
此时此刻，我又站在这个地方，终于明白他们曾经说的话中确切的涵义了。这些曾经装饰得美轮美奂的房间，窗户上已经没了玻璃，看上去仿佛�