按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，他既没洗漱也没吭声，在地板上躺下来，用毯子将自己从头到脚蒙起来。过了5分钟，他开始打呼噜了。
我们悄悄地踮着脚尖离开房间，让他好好睡上一觉。我们让瓦基勒随着大伙儿来到隔壁房间。我们要他告诉大伙儿究竟是怎么离开那里来到这里的。他不想开口，又累又饿又渴。在我们的一再坚持下，他喝了杯水，好好洗了个澡后开始讲起来。
“我们凌晨一点钟左右离开家的。我们在建筑物的隐蔽处躲起来，以防山上有狙击手放冷枪。之后我们开始往外走来到主路上，又被迫在两个地方停下来。”说到这儿，他喝了口水，“第一个地方，有几个蒙面的家伙，一口哈扎里吉口音。他们全都有枪，前胸、后背甚至大腿上还挂着其他武器。”
瓦基勒嗓音低沉。同祖父一样，他的口气总是很温和，总是以一种甚至能吸引成年人注意他说话的方式，表述得非常清晰。他也总是字斟句酌，脸上的神情就像快速变化的天空，甚至在用话语表达出来之前，他的想法就已经毕现无遗。他的眼睛一会儿睁得很大，一会儿又眯成一条缝。他的嘴巴随着表情不断改变形状。
“他们把我们带到一个没有窗户的屋子里。他们在门外说话。我们没有听清他们说些什么，不过我想他们担心我们属于另一个派系，把我们当成奸细了。大约过了半个钟头，他们闪身进来，与另一个人耳语片刻之后，什么也没问就放我们走了。”
“附近有一个仓库。之后，我们开
………………………………
第6节
始朝理工学院方向走去，可是在潘吉什里那儿有一个检查站，只不过天黑我们未能瞧见。”
我们曾在英国广播公司节目里听到过有关检查站的事儿，但这次是平生第一次他们直接进入我们的生活。
“有人冲我们高喊：站住站住祖父说别停下，可那家伙朝天上开了一枪，又喊道：站住站住站住”
“这人身穿军装，从头到脚把我们搜查了一遍。他和同伴把枪抵在我和祖父的脑后，命令我们朝前走。我们被带进一间小屋里。另一个家伙坐在铺着脏兮兮床单的床上。”
“他问了祖父几个问题，诸如我们为什么朝这个方向走，我们是替谁卖命的。不过，祖父没有回答他。他对这位指挥官说，你们这些人自称是圣战勇士，可你们只不过是刽子手和窃贼罢了。”
“指挥官冲祖父微微一笑，说道：老实点”
“祖父不再说什么了。他瞪着指挥官，指挥官也瞪着他，几秒钟后他命令其中一人搜查我们的背包。背包里全是祖父的书，就这样他们放我们走了。”
我瞥了一眼在我脚边放着的那只很大的棉布背包，瞧见那套由米尔古兰穆罕默德戈巴尔所著的两卷本的阿富汗在历史上的轨迹。祖父不得不舍弃他的家园，可他还是把心爱的书带在身边。
瓦基勒一讲完，便要了一条毯子，回到祖父睡觉的房间。一分钟后，他也睡着了。
几个月过去了。我们住在哈吉努尔谢尔的家里，吃着由仆人烹饪的可口饭菜，享用从院子里摘得的新鲜水果，与小狗们玩耍。那时，所有的狗已经和我们混熟了，变得很友好。但那只豹子可不那么友好，我们只好敬而远之。
每天晚上我们都收听英国广播公司和其他电台的节目，但一直没有好消息传来。每时每刻，我们国家都被毁坏得更加严重。那些在白天屠杀了数以千计平民的派系头目，在晚上的广播里竟然像先知似的夸夸其谈。他们总是夸赞自己为圣战勇士，并说他们是在与魔鬼战斗。他们白天是刽子手，晚上又摇身一变成为谎言家。
我开始厌恶电台。这么多电台竟没有一家能为我们带来好消息，他们的口吻都是千篇一律。他们是祖父、叔叔们以及我父亲整日闷闷不乐的元凶，我憎恶他们。我决定弄坏所有的收音机。后来，我心想这也许会令他们更难过。英国广播公司的节目是那些日子他们不得不寄予希望的唯一来源。
又换季了。天开始变冷，也更短了。树开始落叶，雨季接踵而至。
到现在，战争已经持续了近一年，我们从未想到会持续如此之久。我们一直确信战争会在几星期内结束的。
现在，这些天来头一次，父亲和叔叔们就离开阿富汗一事进行了严肃的讨论。这次，祖父一言未发。有时在深夜，他们以为我睡着了，我听到父亲对母亲讲述男人们讨论的事情。
父亲又说想去俄罗斯，就像他去年还在家里时向大家提议的那样。他已经与打拳击时在那里结交的朋友取得联系。他们答应一旦我们抵达那里，就帮我们落脚。可是如今，边境已经严密封锁，这样一来我们就需要一大笔钱付给走私客，来帮我们越境。
那段日子，父亲唯一的收入来源就是在战争开始前从各个村庄收集来的地毯了，哈吉努尔谢尔在印度的商店还在出售这些地毯。
他已经有几个月没从在哈比比亚中学教物理的工作领到薪水了。即使战争让学校关门，被火箭弹击中，他仍旧应该从政府领到薪水。
在战端乍起那阵子，一些库车游牧民被诱骗困在学校里。本来，他们从巴米扬附近群山之间的夏季牧场，迁往贾拉拉巴德附近的过冬低洼地区的路上，途经喀布尔，但是不得不将他们的羊、驴、骆驼、牛和马赶进学校的地下室藏身。有的地方军阀发现了他们，于是便将羊抢走分给士兵吃。在库车游牧民离开后的几个月里，整个学校就像个牲口棚一样难闻。
冬去春来。每天早晨我醒来时，仍旧要愣上片刻，直到环顾四周，见家人睡在附近的地板上，才想起来我们身在何处。可是从另一方面讲，我们的生活已经步入正轨。
叔叔们依旧在这个城市里从事自己的工作，当时似乎是战争的一段间歇期。有时，战火突然中止，好几个星期都很平静。然后，任何人也不知道是为什么，战火又开始像从前那么猛烈。
从我们搬到诺伯利亚后，母亲一直未去银行上班。穿过这座城市去上班，她觉得不安全。况且，她现在比以前更忙了，要去集市上买食物。有时很难买到。市场上基本都是稻米和农民能弄到集市上贩卖的蔬菜，没有阿富汗人钟爱的肉食。在原来的家里，婶婶们和未出阁的姑姑们能为她帮上不少忙，甚至我姐姐和堂姐们也能出把力。在诺伯利亚，以祖父为首的一大家人虽说还住在一起，可是为了活下去，我们已经分成了若干小家。
尽管他的家在德里，他在两地都有店铺，但哈吉努尔谢尔更喜欢待在喀布尔。在德里，他为家人在南部的拉吉巴特–纳加尔地区租了一幢公寓，但他亲口告诉我们，他讨厌在那里生活。他是在一幢拥有偌大花园的大房子里长大的，对他而言德里的那幢公寓简直就像个囚室。更糟的是，在印度他认识的人并不多，在那里觉得很孤独。
在喀布尔逗留期间，他妻子经常从德里打来电话，祈求他回去。只要可能的话，他都会拖上一阵，然后只是在战事白热化时才离开。然而，一听到喀布尔停火的消息，他就会马上回来与我们一起待在城堡里。
每次返回，他的朋友们都会在同一天开始在诺伯利亚现身。不知他们是如何知道他要回来的消息的。虽说有时我们能听到山那边传来的火箭弹、炸弹和来复枪声，但他们全然不顾地哈哈大笑，尽享共处的时光，我父亲也在他们中间。一听到他们的笑声，我们也觉得生活有了希望。
哈吉努尔谢尔经常要他的厨师准备一些特别的饭菜，诸如大烤腌羊肉串或者羊肉汤。他让我母亲烤她拿手的玉米面包作饭后甜点。只要他在诺伯利亚，每天都感觉像过节一般。
早晨，我一醒来，就往脸上泼些冷水。我跑到他住的房间，在里面他认识多年的毛拉4正用抑扬顿挫的音调背诵古兰经的诗篇呢。我坐在角落里听着，或者拿本古兰经在心里默念毛拉背诵的句子。
吃罢早餐，毛拉离开后，乐师会进来，在鼓、锡塔尔琴、手鼓和小风琴轻声伴奏下，开始唱甜美的“尕扎尔”ghazals5。音乐一直持续到午餐时分，这期间有一小时的午休小憩。之后，他的其他朋友我曾经听过的最棒的说书人进来了，他能把几乎任何事情以故事的形式讲出来。
哈吉努尔谢尔总是像一位国王坐在宝座上似的坐在他的椅子上，而他的客人们则坐在房间四周地板上放�