按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
至于男人，精神科医师说他时常对公司有极大的抱怨，对于工作（或职场）有强烈的不适应，这种不适应是男人以自我的小环境看待社会的大环境所产生的，换句话说，男人和他母亲的精神官能症和睡眠障碍都跟女人无关。
女人该扮演着什么样的角色？恐怕谁都说不上来。而角色的扮演又被主观的意识烙印着肯定与否定，对与错两极化的界定，要更改烙印后的痕迹似乎不可能。
************************************
阿母把我的角色界定为赚钱的工具，或者说是一间私人银行，而客户只有阿母一人；阿母几乎三、五个月打一次电话给我，她说：「阿桂，钱不够用。」然后就把电话挂断。如果我没有多寄一些钱回去，她马上会再打电话过来，除了数落我的不孝和不知思恩图报外，她还会说她头晕，需要钱看医生，若是不看医生她就会立刻死掉之类的话，我只好依她的意思追加一千元。
同事好奇的问我打电话来的女人是谁，我说是我的养母，大家异口同声地说：「妳是该好好孝顺她，她肯让妳读大学实在不简单。」
是不简单，不过这是我付出极大代价换来的，是我不简单，不是阿母不简单，这些事──就不必对别人说了。何必在结痂的伤口好奇地把它掀起来看呢？看了又如何？只不过换来一句「原来是这么一回事」的话罢了。
「番田村」这个地名不知从什么时候起竟然在我的脑中、心中慢慢地、渐渐地萌芽，它以缓慢的速度侵袭我的脑，占据我的心。在遥远的记忆里那个地方的泥土路很窄，只比田埂稍微大些；一个不小心就会跌到两旁的草丛里，马鞭草硬得刺人，扎在身上有如针般的痛，杂草堆再过去些种的是什么呢？玉米？柠檬？柠檬树长得什么样子？不知道！听大人说那些树叫柠檬，夏天时走过时有股很好闻的香味，现在知道那是柠檬花的味道，在那个年纪走过那里心情会不知不觉地愉快了起来，芳香疗法在几十年前就有了，只不过那时没这个名词。那时候不存在的名词太多了，压力、舒缓、紧张、忧郁。
其他的地方好像还有一些牧草，牧草很高，有我一个人高，长着牧草的地是地主多得无法耕种，下田不是他们的经济来源，他们靠什么生活呢？过去的我不知道，现在的我知道他们只需把多得不能再多的田地租给人家耕种，租金不必很高，积沙成塔，不想积的沙就让它长着牧草让牛吃，这也是一件功德。再过去呢？远一点的地方有一座桥，过了桥种芋头，这里就是番田村了，番田村的路宽了许多，再走十分钟就是客运总站。
番田村在什么地方？该从哪里的路弯进去？当时我搭了一个多小时的车，有超过一个半小时吗？我已经记不得了。
－为什么要想番田村？我的案件堆积如山。每天都得「抱」些回去看，看到夜深人静。费了时间想番田村就必须再多花时间看案件，我这不是自讨苦吃吗？
小李要结婚了，他的老家在美浓，同事包部游览车下去喝他的喜酒，他的太太是书记官，他们计划两年后生孩子，再过两年要买房子。有计划的生活像一幅构图完整的油画，只要将心中的色彩填上去，等它干了以后再涂另一层，它就是perfect的作品！
乡间小路再度勾起番田村的记忆，我终于去买了一份详细的地图，番田村三个字以红色的字体标在上面，我的记忆没有错！是有叫「番田村」的地方，它离阿母的家有五十公里，以当时客运车的速度而言就是这个地方！
我搭的是什么客运呢？它的车身有写字，写着我看不懂的字，我只记得它是土黄色的，现在可能不是这种颜色了？我上网查客运车的路线，其中有一条会经过番田村，它不再是终点站，番田村的下一站是寮仔后，寮仔后的下一站是过沟墘。我不知道过沟墘，或许曾听说过，但因为它比寮仔后偏远，所以不大有人提过它，它也就不会存在我的记忆里。
我不知道为什么要去番田村？或者说我回去那里有什么意义？好奇吗？怨恨吗？我给自己的解释是看看山上的妈妈，她的样子已经模糊了，我只记得不管冬天还是夏天她都包着头巾下田，夏天则是多戴一顶斗笠，她的衣服也是捡爸爸不要的穿，女生都是这样子的。
我倒记得父母亲没什么笑容，母亲不包头巾的脸经常是忧愁的，父亲呢？好像是怨恨着什么！
对于父亲的印象又比母亲更为模糊了，我几乎一点也记不得，他抽烟，好像也下田工作。父亲总在太阳高照后才出门，出门时没带斗笠也没带锄头什么的。他长得什么样子？好像有一点胡子，邻居都说我长得像父亲，那么他该也像我这种倒三角形的脸，是不是？不记得了。唯一记得的是弟弟叫财旺，每天大家喊的都是财旺的名字。
－肉是给财旺吃的。母亲拨开我的筷子。
－把财旺看好，别让他像阿坤一样掉到水田里去。
－财旺跑哪里去了？怎么没看好他？
………………………………
《人性系列之26 终身囚禁 原创－詩憶。》
阿叶！有一个妹妹叫阿叶，她结婚了吗？嫁到哪里去？会不会嫁到隔壁村？妈妈说福气好的女人可以嫁到距离娘家很近的地方。姐姐叫什么名字？到阿母家的前几年还记得的；现在，想不起来了。
从省道弯进来一切都不一样子，我坐车出来那天这里全是田地，眼光所及都是绿色的，现在有自助餐店、机车行、公益彩券，路边二楼或三楼的透天厝一间接着一间，面店、杂货店的招牌虽是三三两两，看起来也还算热闹，阿母老是用「山上的妈妈」来威胁我，现在我肯定她真的只是在吓我，这么大的改变她哪找得到？我不明白她为什么使用「山上」两个字，路是平坦且直行的，没有上坡的感觉，也没有山的存在，用「山上」两个字可能是对我家的鄙夷，不是有句俗话说「深山林内」吗？
车子前面的跑马灯显示番田村到了，这么快？才三十二分钟；那天。。。。。。，那天已是二十多年的那天，物换星移，年华似水；「家人」仍在否？
虽然番田村不是终点站，我可以直接搭到寮仔后，可是我仍在这里下车，我不知道能不能找到那间在记忆里的屋子；破旧的砖砌三合院、灰色的瓦片（有些已经失去踪影）、枯木色的门，房子后面是坡度不小、高度约有五十公尺的土堆（我认为不能称之为「山」），土堆长满竹子，从我有记忆以来它就存在了。院子有竹子做成的晒衣架，以前，如果没赶在下雨之前收衣服妈妈是会生气的。妈妈这时候会打我，她说我们不像别人家有那么多衣服可以替换。
我记得要走很久的路才能到番田村，妈妈说是因为我走路不专心，东看看西瞧瞧地把时间浪费在路上。现在的脚程快些，可能只须十分钟，我以缓慢的步伐走着，我的脚可能微微地发抖，我以留意景色的改变说服自己，并不是发抖的脚使我走不快，而是我要仔细看看它改变了多少。这绝对不是近乡情怯！「故乡」在我的人生中没有占一席之地，我的家该是荔枝树旁的那间房屋。
道路已经拓宽并且铺上柏油，两旁的田地也不如我记忆中的广阔，有些己改为网室栽培，有些则盖了精致的住宅，院子停有货车及轿车。玉米田消失了，我强迫自己把头转向左边，小土堆是在左边，所以──一间称之为故乡的家的三合院也在左边。
小土堆还在，上面仍旧是杂乱的竹子，而三合院也在那里，它比我当初离开时更为破旧，右边厕所上面的瓦片破了一个洞，竹制晒衣架倾斜地立在那里，上面没有晾衣服，屋子安静得像没有人居住一般。我站在路边静静地看着那间屋子，太阳晒得我直冒汗，我用手拂掉汗水，而汗水又很快地冒出来，这不是太阳晒的结果，它是体内的自然机制。
屋子的里外都是静悄悄的，财旺出去工作吗？父母亲依旧下田吗？看看时间，下田的人也该回来吃饭了，是不是在后面的厨房忙着呢？我站在大门口问：「有人在吗？」
………………………………
《人性系列之27 终身囚禁 原创－詩憶。》
一切都是安静的。
「有人在吗？」没有人回答。
（两位老人家辛苦了，财旺也很辛苦，快中午了还没回来吃饭。财旺结婚了吗？真难得！这年头还有年轻女子愿意下田。）我心里难过地想着，田里工�