按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
孩子满月那天红蛋、油饭样样不缺，不止左邻右舍享受阿母的喜悦，连里长家也有一份礼。然而我仔细端详我的孩子时我认为我的担忧似乎成真了。他的头好像大了些，腹部也让我觉得怪怪的，似乎有点儿像葫芦般的鼓起，尤其是脚的形状比起一般的婴儿显得没有那么弯曲，软软地像倒l形，当他三个月大时脖子还是像刚出生时那么柔软，按理说三个月大的婴儿颈部该可以多少支撑头部的重量。我鼓起勇气向阿母说孩子怪怪的。
「怪什么怪？能吃能睡，他好得很。」阿母从我手上接过孩子，心满意足地轻轻拍着他。
「他的脖子好像无法支撑头部，而且腿的样子很奇怪。头又比一般婴儿大一些。」
「妳是在触他的霉头是不是？才三个月大的囝仔能看出什么？妳以为我没养过孩子啊？头大表示以后有出息，人家说头大钱财王，这话妳没听过吗？这孩子将来一定是将才，妳不要鸡蛋挑骨头，硬说他的不是。喔~，我知道了，妳不想养孩子是不是？可以啊，孩子留给我，妳要出去外面混就出去。」阿母又恢复到以前的阿母，一点都没改变的阿母。
「我带他去台北检查，我有个同学嫁给医生。」
「妳又想跑去台北？马脚还是露出来了，不安于室的女人，刚生完孩子就想往外跑，妳有没有羞耻心啊？妳把泉仔当什么？」阿母霍然地站起来，要不是她手上抱着孩子，巴掌将立刻如连环炮般的持续不断。
「要出去妳一个人出去，孩子给我留下来。」
「我只是带他去检查一下，检查完了马上回来，检查一下是不是比较安心呢？」
最后一句话是重要的，阿母没有反驳我的话，她在思考，思考我说话里的可能性；她起身往前门走去，抱着孩子站在马路边看着南来北往的车辆。望着阿母的背影，她似乎独自一人在承受某种煎熬，硕大的背影看似坚强，可是背对着我的脸呢？她是否也感觉无助？
在这瞬间阿母似乎没有我印象中的坚强，她紧紧抱着孩子的姿势告诉我她不想失去他，她认为她的双手具有无限的魔力，只要紧紧地拥住孩子，「正常」就会透过她的手臂传给孩子。
李静看到我很高兴，她带我进入诊所，诊所里面有消毒水的味道，这个味道令人安心，好像细菌一接触到这个味道就会迅速死亡。李静轻声地向二楼喊：「哎！我同学来了喔。」
男人很快地下来，他的衬衫洁白，蓝色西裤毕挺，头发三七分线，梳得很整齐，白色棉袜下是一双深褐色的皮拖鞋，脸上架着一支黑框眼镜。医生很干净，他本身就是疾病的绝缘体，没有任何细菌可以侵犯他。
「我同学，柯月桂。」
「妳好，妳说孩子好像有问题？」
「嗯！」我小心地打开包裹孩子的棉被，「他的脖子好像没什么力量能支撑头部，而且腿形也怪怪的。」我把孩子递给他看。
「头部大了点，方型腿、壸形腹。」医生立刻把我观察到的现象用专有名词讲出来，一听到专有名词我的心以极快地速度往下沈，沈到深不见底的洞，沈到万丈深渊。
有专有名词能形容就表示有问题，这和法律的规范一样，某种行为就有某种名词替代。
「有可能是先天性软骨症，又称软骨发育不全症。」医生说，他在便条纸上写下achonlasia。
「确定吗？」我的声音是颤抖的。
「有六七成的可能性，过几个月再做诊察就可确定了。」
「有没有治疗的方法？」
「目前没有，但是可以试试补充钙质。说不定情况也改善一些。」
「以后的症状是什么？」
医生有一会儿避开我的眼光，接着他盯着我说：「可能都得躺在床上，顾名思义，他的骨头无法支撑身体的重量。」
「还有呢？」
「呃！……寿命比一般人短一些。」
「是遗传疾病吗？」
「不！是基因突变，显性遗传基因fgfr－3纤维芽细胞生长因子接受体发生缺陷。」
我谢过李静和她先生，连夜搭车回家。我对摇晃的火车一点感觉都没有，脑中一片空白，白色的空白。意识变成许多小星星围着我的脑袋绕圆圈，小星星安静、不停在转着圆圈。
阿母似乎在等我，客厅里白色日光灯还亮着，单支灯管显得孤单。阿母看到我回来无意识地站起来，她的表情很紧张，为了不让我看到她的紧张她很快地坐下，「医生怎么说？」阿母把眼光放在水泥地上。
「说是先天性软骨症。」
「那是什么意思？」
「可能无法站起来，都要躺着。」
阿母嫌恶地看了我一眼说：「把孩子送去给乞丐养，跟着他们容易有饭吃。」
阿母只看我，她没有看我手中的孩子，我的儿子在一趟旅程中从天堂掉到地狱，此刻之前，我少有机会抱我的孩子，阿母总是抢在我的前面换尿布、喂奶，而他因为「先天性软骨症」这个病名使他实时成为阿母的眼中钉。
阿母的话不再是圣旨，我要保护我的孩子。绝对要坚强地保护他，他不会被转手，也不会被摒弃，他和每一个人一样（正确的说，他不会像我一般，从这个家被转到那个家），可以享受亲情和照顾。
「为什么要送人？我可以养他。」我把头仰得高高地问阿母。
「妳怎么养他？再去赚吗？不知见笑，那种躺着赚的钱也哈得要死？妳生这个瘸脚破相的猴死仔有什么用？我说抱去送人，妳再生一个！」
孩子不是一盒饼干，不想吃就转手送给别人，更不是一篮烂水果，觉得不好吃就把它丢到垃圾桶，他是一个生命、我的孩子。
「听到没有？抱去送人，送谁都好，如果没人要就抱到孤儿院的门口放，养这种一辈子都要靠人服侍的孩子做什么？谁要服侍他？我吗？」
一时间我后悔带孩子去看医生，如果没去看医生，他现在还是阿母手中的瑰宝而不是此刻阿母口中的死仔。我后悔我的冲动，我为什么不等要考试的时候顺道带上去呢？或者随便说要带孩子去哪个庙拜拜而居然老实地向阿母说要带他去看医生。
我以为我在阿母的心中已经有着地位（像秋美一样），愚笨的我为什么不谨慎一些？过去的我一向不都是前思后想完再做沙盘演练，为什么阿母三个月不对我口出恶言我就完全接纳她，我明明知道她要的是孩子而不是我个这媳妇，我怎么变得如手中的婴儿般没有了思想呢？
「阿母当初为什么没有把泉仔送人？他不也是妳说的瘸脚破相？」我反击她。这个时候我们的立场是一致的，她是一个母亲，我也是。
………………………………
《人性系列之22 终身囚禁 原创－詩憶。》
「妳好胆敢跟我回嘴？妳以为自己是谁？养妳这么多年连个感恩的心都没有，妳为什么不去死？」阿母一手拉着我的头发，一手对我甩耳光，她又狠狠地把我向后推，推着我去撞墙，她不顾我抱着孩子，拼命地拉扯我的身体，一再地推着我的头撞着墙壁。「枉费我花那么多钱帮妳做月子，也枉费我拜了天公，妳居然生了这么一个瘸脚破相的死囝仔。」
我不跟阿母强辩，也不把她的话听进耳朵，她能说的就是极力的咒我，看能不能因为她的咒而老天爷赏我一个天打雷劈。
我决定好好地把我的孩子养大。
也是清晨一大早，我煮好稀饭后收拾一些书籍，带几件孩子的衣服以及我所有的财产四千七百元离开这个家。这次我没有留钱给阿母。我跟阿母没有脐带关系，但我跟我的儿子有切不断的亲情。
早班的火车人很少，我抱着孩子睡着了，我梦见我的儿子穿著白色衬衫蓝色短裤，衬衫的领子有一个橘红色的蝴蝶结；孩子高兴地在路上奔跑，不远的前方是他的父亲，孩子雀跃地要追上他的父亲，突然之间我忘记我丈夫的长相，而他就在我前面几公尺的地方，我加快脚步努力想赶上他，我要知道他长得什么样子，我一定要知道，这是我的悬念，然而任凭我怎么努力我都赶不上他的脚步，老天！我还要再走快一点，我一定要看清楚他的模样，我要知道他长的是什么样子。
火车一个颠簸，我看清楚了，台北就在前面，我要带着我的孩子在这里生活，我要离开泉仔和阿母，我有一丝的怀疑，我真的能离开吗？到了人家的家里要受人家的教。
英�