按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的绝望表达得淋漓尽致。只有到了他感觉到与苍穹息息相通、互为一体时，才真正意识到生命被一些荒谬的言论禁锢得太久了，也否定了自己过去的激情和对功名的追求，真正意识到人的有限的知与那无限的无知相比，太过于渺小。在这回归自然的过程中，张维终于成了凡人，也成了真正的英雄。一个思想家的形象最终在伟大的自然间浮现出来。这正是小说的追求。小说分明是在塑造一个当代思想者的形象，一再地诉说关于生命和世界的本质问题。
另外，《非常情爱》无论是在文本的内容思想还是艺术表达上，也显示出了从西方、现代性的撤离，向传统、向东方的抵达。在张维的心路历程中，西方哲学、艺术、宗教等等，一一被他扬弃了，他最后完全是东方式的顿悟，东方式的天人合一。走上了中国传统文人回归心灵的道路，以平和、宁静、宽容的心境归隐山水。
艺术上也是如此，前面还有那么点先锋式的叙述方式（“许多年后”），后面越来越倾向于传统的白描，传统的平实。
关于本书百年知识分子的心灵史
——评徐兆寿的长篇小说《非常情爱》
阿城
徐兆寿是在去年以“中国第一部大学生性心理小说”《非常日记》红起来的西北作家，而恰恰也是在去年，我从湖南考入徐兆寿所在的西北师大攻读研究生。说真的，我对他的那部日记不怎么感兴趣，甚至说有些讨厌。因为这讨厌，当我的师兄弟们在阅读徐兆寿的另一部长篇小说《张维的精神时代》的手稿时，我便想看看这位身边的作家究竟写了些什么，水平又怎么样呢。本来只是想随便翻翻，没想到却一页页看下去，被他吸引了。听师兄弟们说，徐兆寿是让大家给他提意见，越是反对的越好，可以是口头的，可以是书面的。我跟他不认识，本不想说什么，可是好几天以来，大家都在谈论它，我闷得慌，于是就写下如下文字。
在我看来，徐兆寿的这个文本在现当代文学中是非常独特的，其独特在于两个方面：一是其精神特质，二是其叙事模式。
读完这部小说需要极大的勇气和极高的修养，一般人是无法企及的。小说的主人公张维是一个天才的诗人，但他又因为两封神秘的来信而专注于终极价值的关怀。于是，从进入北方大学以来，他就开始罹难了。
先是对爱情的怀疑。“在他第一眼看见吴亚子后，就知道自己被残酷地夺走了。那么无端，也那样武断。”但吴亚子对他所追求的一切充满了厌弃，要他放弃追求，跟她走。在真理与爱情之间，他放弃了爱情，但也在一种痛苦中生活。
然后便是对大学的质疑。他前后写过两份惊世骇俗的退学书，坚决要退学。在他看来，大学里没有正义，也没有良心，更没有真理，他对大学彻底地失望了。在第二份退学书上，他写道，这个时代已经被欲望挟持了，世人都在受难，但是却没有圣人出现，没有英雄现世，于是，他想拯救世人于水火之中。“当年释伽和达摩为了拯救世人，探寻生命与世界的至理，可以离开王宫，我也可以离开我的亲人，离开我的爱，离开我的大学。虽然我现在不知道自己去干什么，但我知道，我走的是一条神圣的精神之道。再见了！一切为恶者，我将为你们去承领惩罚；一切为善者，我将为你们而送去赞颂。”这是他的誓言。就是因为这疯狂的誓言，他被认为是疯了，有了精神病。但在他得知自己身世后，他又痛苦地回到了大学。
然后便是自杀。因为信仰的彻底丧失，使一切都陷入一种无意义的状态中，但生性敏感的他，是无法像常人一样生存下去的。他自杀了，带着深深的遗憾。然而，两次自杀都没有成功，他被救了。这使他认识到，自杀也没有意义，自杀也无法呈现人生的意义。
然后便是质问。他质问过哲学大师，生命的意义是什么，他没有得到答案。他便又去问生物学家、人类学家、宗教学家、物理学家、数学家，但结果都是一样的，他失望了。最后，他躲在图书馆里，去问那些逝去的大师们，然而他还是失望了。在一无所获中，他流泪满面，满目沧桑，满心的伤痛。他又一次自杀了，可是他又一次被救起。生不能生，死不能死，他陷入真正的大痛苦中。
在这一系列的事情发生后，中文系主任李宽因为自己儿子也患有与张维相同的精神病，而对张维非常同情，于是，在他的主持下，一场拯救张维的行动开始了。周围大部分人认为张维患上了精神病，都觉得他不正常。在误解中，他被孤立了，他真正地得病了。失眠症，抑郁症，自闭症，狂想症，自杀症等等这些现代疾病他都得上了。他的身心受到了极度的伤害，真是生不如死。在这个时候，他被李宽介绍去找美学大师易敏之。在与易敏之的斗争与和解中，他慢慢地轻松了，回到了生存的意义中。直到易敏之死后，他才恍然大悟，顿悟到人生的真谛。他一无所有地去了西部。
这就是张维的精神史。他经历了中国现代文化到西方现代文化，然后从西方现代文化到西方现代宗教，再到东方宗教，最后回归到中国传统文化的一条漫长的道路。当然，他的回归中国传统文化并非简单的回归，更准确一些说，是一种改造。而这条道路正是百年来中国知识分子所走过的道路。
这部小说所呈现的是中国三代知识分子的精神史。胡理是现代儒家学说的代表，朱四维是现代道家学说的代表。朱四维在“文革”中荒诞地死去，而胡理在经过文革后忽然不述不作，进入玄学之中。这第一代知识分子的代表。易敏之等则是第二代中国学人的代表。易敏之是胡理的传世弟子，因为反右运动，又与朱四维生活了十几年，深受朱四维的影响。八十年代，他又受到西方文化思潮的影响。他说，他是真正的过渡性人物。不到六十岁的易敏之也突然间述而不作，有了隐居的想法。而张维等代表了新一代的知识分子。在张维的身上，不仅传统的儒释道精神在起作用，而且西方的尼采精神和基督精神也在起作用，他在很短的时间内，居然经历了中国百年来知识分子的全部精神脱变。
这就是徐兆寿的这部小说所揭示的主要精神内质。我以为，这在当代作家中是非常了不起的。他几乎爆了一个冷门，也可以说他填补了中国作家书写中国知识分子精神命运的空白。这不仅仅需要作家有很强的文史哲方面的修养，同时还需要一种勇气。而读这样的作品，同样需要这两样东西。在现代主义的文学传统下，中国的现当代作家都曾一味地“反映”过现实，他们所关注的是中国知识分子的政治命运，这是一种局限。这种局限在先锋派作家那里得到了一定遏制。先锋派作家开始写人的心灵了，开始专注于人的精神世界。从文本来看，徐兆寿很显然也是从先锋派作家脱变而来的。同时，他似乎又深受罗曼·罗兰和陀斯妥也夫斯基的影响。小说中，大段大段的哲学对白和心理描写使这部作品有了极强的理性思辨色彩，对终极价值的彻底探讨和激情四射的直抒胸臆使这部作品具有了浓厚的形而上的质地。而这些恰恰使这部作品打上了“不朽”的烙印。无庸置疑，它是中国的《约翰·克利斯朵夫》和《卡拉马佐夫兄弟》。
除此之外，这部小说的叙事风格也是值得一提的。
前面已经说过，徐兆寿貌似在讲故事，但实际上却在讲述心灵的历史。这是对现实主义文学传统的反动，同时也是对先锋派小说的反动。从书名《张维的精神时代》就可以看出，徐兆寿不是要告诉人们张维的故事，而是要讲张维的精神。对一个人物的讲述，可以从看得见的人物的现实轨迹来讲述，这恰恰就是现实主义文学传统的手法，但也可以从看不见的内在的轨迹来讲述，可以不要故事，可以荒诞不经，可以模糊人物的形象，这就是先锋派小说的特点。徐兆寿取其所长，避其所短，一方面他运用了现实主义的艺术手段讲故事，但在讲故事的同时，却着力讲述人物的内心世界，给人们展示那个看不见的世界，使小说摆脱了现实主义“反映现实”的束缚；另一方面，他也动用了先锋派小说对人物描写的手法，专注于人物的病态心理和内心的挖掘，但又坚决放弃不讲故事的偏执，放弃了散文化的手法