按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
罗斯福的最后一个好运气是他患脊髓灰质炎的“时机”。其时正处于共和党统治的十年,*党人在纽约州和其他地方获胜的情况极其少见。如果罗斯福是个完全健康的人,他多半会想在纽约州寻求获得*党提名,那样的话,他的政治生涯可能就会遭受重创,从而一下子毁掉他的政治野心。因为患了脊髓灰质炎,没有一个*党人指望他再去竞选公职了,他也就有七年的时间去适应轮椅上的生活,从容地筹划自己下一步的政治活动。同时,豪和莱汉德两个人替罗斯福回复了成百上千封来信,使他的名字定期出现在公众面前。罗斯福自己……带着腿箍和一个护卫……则于1924年和1928年的*党全国代表大会上为阿尔·史密斯竞选总统作提名演讲。
即使这样,罗斯福依然用了好多年时间才适应了脊髓灰质炎,并且找到自我安慰的解脱办法。他买了一艘二手船屋,取名为“拉鲁克”,20年代的大多数时间他都在船屋里度过……游泳、谋划、享受与老朋友共度的时光。他不许埃莉诺和孩子们上船来,很少允许他们参加他的活动,船上的大部分时光他都是和路易斯·豪和密西·莱汉德以及大学同学和政界的朋友在一起。埃莉诺写信给他说:“我看,让你远离家庭纷扰也好。”可是他的孩子们不这么看。他的大儿子詹姆斯抱怨道:“那些年真是孤独啊。在父亲患病和康复的那段岁月,有很长时间我们看不到真实的爸爸,看不到可以触摸和交谈的父亲……他只是个抽象的符号,一个快活的来信人,在远在天边的一艘船屋上……”
这样的家庭生活安排,是非常奇特的,但这样的安排自有其道理。由于富兰克林和埃莉诺的秘书露西·默赛尔私会已达三年多,所以罗斯福夫妇在感情上已经疏远。埃莉诺在发现了露西写给罗斯福的一打示爱信件后,曾经质问过他。埃莉诺对朋友说过:“我的世界崩塌了。”同时,富兰克林发现自己也左右为难:正像路易斯·豪很快就给他指出的那样,如果休了埃莉诺,他也就甭想竞逐总统了;而且他母亲莎拉也出面干预,显然威胁过他:如果他胆敢因离婚而给家族抹黑,她就不再给儿子资助。这样,罗斯福决定维持与埃莉诺的婚姻,并且答应不再见露西。但无奈露西深受罗斯福魅力的诱惑……25年以后,她还在回味“他那可爱的身影”。即便在她嫁给另一个人以后,她还时不时地去看他。露西出席了罗斯福的历次总统就职仪式,他临终的时候,是露西而不是埃莉诺守在身旁。
第二章 罗斯福的政治手腕与野心(5)
因此,富兰克林与埃莉诺虽然由于政治需要结为了夫妻,实际上是聚少离多。在拉鲁克船屋上,罗斯福有时几个月里都在梦想着做总统,然后再看看两条不中用的腿。密西·莱汉德在那里守伴着他,她注意到:“在拉鲁克船屋上,有时连着好几天,他在中午之前都抑郁不振,中午以后才勉强带上轻松的面具,去迎接客人”。但在其他日子里,他的乐观精神会占上风,这时他就是谈话的中心。他跟路易斯·豪一连几个钟头谈论政治,为了不闲着,他还在各种企业里投资。不过,这种从政治到生意的转变是失败的。这意味着他又不明智地将自己置身于自己既无耐心也无天分的领域。
20世纪20年代,是美国企业腾飞的年代,但不是罗斯福飞黄腾达的年代。在这十年间,拥有经营才干的人,通过制造收音机、空调、拉链、吸尘器和苏格兰黏胶带而改变了国人的习惯,其中一些人就住在罗斯福家附近。但这一切都没有罗斯福的份。他错过了这些投资。他尽干些没有经济回报的事,比如在怀俄明州钻探石油啦,购买船只以跨越大西洋啦,出售黏性邮票啦,等等。他和豪曾经试图垄断龙虾市场,却吃了大亏,罗斯福损失了26 000美元后才得以脱身。他的主意常常是心血来潮的产物,稀奇古怪。比如,他以为飞机不过是暂时的时尚,于是投资于一条从纽约飞到芝加哥的飞艇航线。“我希望在我的飞艇飞起来的时候,所有的朋友都能远离飞机……”他这样写道。但它们从未能飞起来。同时,在不远的地方,伊戈尔·斯科尔斯基正投资于直升机,罗斯福并未参与其中。当时罗斯福正忙着在买卖德国马克,种植几千株树,经营售货机,但这些生意都没有让他发大财。到20年代末,他在佐治亚州为脊髓灰质炎患者开办的疗养地也赔了钱……后来又因为复垦附近的土地损失了更多。
对于罗斯福在生意上一连串的失利,那些了解他的人并不觉得意外。一个名叫富兰克林·莱恩的朋友(曾任威尔逊总统的内政部长)总结说:“罗斯福对金融一窍不通,但是他对自己的无知也是一无所知。”因此,他尝试了一个又一个项目,跟着奇思妙想而不是理性分析走,总是想着下一个项目定能成功。在罗斯福任期内一直担任他副总统的亨利·*,也认为他这位老板在政治方面的表现远远优于商界的表现。*在爱荷华州办过报纸,知道要想获利必须得有耐心和韧性。在观察过罗斯福做决定的情形之后,*说:“我得出一个结论,就是在任何情况下,我都不跟他做任何生意。”
也许,当罗斯福盘算其分类账上的赤字时,他会对当初没有在经济学课程上下苦功而感觉遗憾。但是,莱恩和*可能会争辩说,罗斯福就是没有经商的天分……他不会耐心地去琢磨产出和市场。他任性而冲动,缺乏系统性思考和审慎办事的习惯。目睹罗斯福做律师时出洋相的阿尔伯特·德·鲁德说:“我为他感到难过……他那么快就作出了决定。他没有仔细考虑事情的耐心。”著名的新闻记者马奎斯·蔡尔兹对罗斯福总统颇有研究,他也同意鲁德的看法:“他的结论似乎不是理性地作出的……”
罗斯福的儿子艾略特似乎也对父亲在经商方面的低能感到吃惊。跟鲁德和蔡尔兹一样,艾略特注意到了父亲想当然和不耐烦的作风。“他处理自己资金的方式,就好像是玩他爱玩的抽牌游戏一样。他太相信自己的运气。他某种程度上是‘迷信’的。”他有“幸运数字、幸运日期、幸运服装,”甚至还有幸运帽子和幸运鞋。
第二章 罗斯福的政治手腕与野心(6)
艾略特接着评论父亲说:“希望有所成就的人都受他吸引,就好像蜜蜂被花粉吸引一样……”他是那么讨人喜欢,那么富于魅力,那么乐观,他使大家相信,只要他想,就什么都能干成功。亨利·*就相信,罗斯福这种生性敢作敢为的特质,虽然使他在生意场上一败再败,却能确保他在政界成功。他那迷人的笑容,自信的话音,坦诚的态度,以及爱热闹的脾气,也许不能帮助他卖出从缅因州批发来的龙虾、从德国买来的马克和从南美运来的咖啡,但能吸引成千上万的选民。即使在罗斯福被困在轮椅上以后,诚信与储蓄公司(一家曾经聘用过罗斯福的担保企业)的总裁凡·利尔·布莱克还继续给罗斯福支付25 000美元的薪水,因为罗斯福那深得人心的做事方式还在为公司拉来客户。在20世纪20年代长期担任纽约州州长的阿尔·史密斯,也曾经公开征求过罗斯福的意见,想任命他为1924年和1928年*党全国代表大会的主席。
在考察罗斯福1928年竞选纽约州州长这一关键战役之前,先来看看1920年的总统竞选,也许有益于我们对罗斯福的了解。在1920年的总统竞选中,罗斯福是*党提名的副总统候选人,那是罗斯福头一回参加全国性的竞选。在那次竞选中,他的优点和缺点都暴露无遗。因为*党被困在第一次世界大战之后的经济衰退中不能自拔,他和俄亥俄州州长詹姆斯·考克斯联手,为接任威尔逊的总统职务展开了一场毫无希望的竞逐。共和党提名的候选人沃伦·G。哈丁和卡尔文·柯立芝,与选民的要求颇为合拍,许多*党人因此干脆就不参与竞选。
但罗斯福没有那么干。他动用了自己的一部分钱和母亲的许多钱,穿梭于20多个州,作了数百场讲演,最多时达到每天26场。“(罗斯福)说的每一句话,都非常具有说服力。”《纽约邮报》一位记者这么写道。“他是个理想的大学足球队的核心球员,是公共生活中的标杆型人物。”那位记者补充说,“罗斯福讲话清楚有力,他那优美的男高音与演讲内容那无形的、极诱人的、能拉选票的特质配合得天衣无缝。”他是那种看一眼就难以忘记的人。阿尔·史密斯州长的女儿艾米丽·史密斯在