按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罗斯福的最后一个好运气是他患脊髓灰质炎的“时机”。其时正处于共和党统治的十年，*党人在纽约州和其他地方获胜的情况极其少见。如果罗斯福是个完全健康的人，他多半会想在纽约州寻求获得*党提名，那样的话，他的政治生涯可能就会遭受重创，从而一下子毁掉他的政治野心。因为患了脊髓灰质炎，没有一个*党人指望他再去竞选公职了，他也就有七年的时间去适应轮椅上的生活，从容地筹划自己下一步的政治活动。同时，豪和莱汉德两个人替罗斯福回复了成百上千封来信，使他的名字定期出现在公众面前。罗斯福自己……带着腿箍和一个护卫……则于1924年和1928年的*党全国代表大会上为阿尔·史密斯竞选总统作提名演讲。
即使这样，罗斯福依然用了好多年时间才适应了脊髓灰质炎，并且找到自我安慰的解脱办法。他买了一艘二手船屋，取名为“拉鲁克”，20年代的大多数时间他都在船屋里度过……游泳、谋划、享受与老朋友共度的时光。他不许埃莉诺和孩子们上船来，很少允许他们参加他的活动，船上的大部分时光他都是和路易斯·豪和密西·莱汉德以及大学同学和政界的朋友在一起。埃莉诺写信给他说：“我看，让你远离家庭纷扰也好。”可是他的孩子们不这么看。他的大儿子詹姆斯抱怨道：“那些年真是孤独啊。在父亲患病和康复的那段岁月，有很长时间我们看不到真实的爸爸，看不到可以触摸和交谈的父亲……他只是个抽象的符号，一个快活的来信人，在远在天边的一艘船屋上……”
这样的家庭生活安排，是非常奇特的，但这样的安排自有其道理。由于富兰克林和埃莉诺的秘书露西·默赛尔私会已达三年多，所以罗斯福夫妇在感情上已经疏远。埃莉诺在发现了露西写给罗斯福的一打示爱信件后，曾经质问过他。埃莉诺对朋友说过：“我的世界崩塌了。”同时，富兰克林发现自己也左右为难：正像路易斯·豪很快就给他指出的那样，如果休了埃莉诺，他也就甭想竞逐总统了；而且他母亲莎拉也出面干预，显然威胁过他：如果他胆敢因离婚而给家族抹黑，她就不再给儿子资助。这样，罗斯福决定维持与埃莉诺的婚姻，并且答应不再见露西。但无奈露西深受罗斯福魅力的诱惑……25年以后，她还在回味“他那可爱的身影”。即便在她嫁给另一个人以后，她还时不时地去看他。露西出席了罗斯福的历次总统就职仪式，他临终的时候，是露西而不是埃莉诺守在身旁。
第二章 罗斯福的政治手腕与野心（5）
因此，富兰克林与埃莉诺虽然由于政治需要结为了夫妻，实际上是聚少离多。在拉鲁克船屋上，罗斯福有时几个月里都在梦想着做总统，然后再看看两条不中用的腿。密西·莱汉德在那里守伴着他，她注意到：“在拉鲁克船屋上，有时连着好几天，他在中午之前都抑郁不振，中午以后才勉强带上轻松的面具，去迎接客人”。但在其他日子里，他的乐观精神会占上风，这时他就是谈话的中心。他跟路易斯·豪一连几个钟头谈论政治，为了不闲着，他还在各种企业里投资。不过，这种从政治到生意的转变是失败的。这意味着他又不明智地将自己置身于自己既无耐心也无天分的领域。
20世纪20年代，是美国企业腾飞的年代，但不是罗斯福飞黄腾达的年代。在这十年间，拥有经营才干的人，通过制造收音机、空调、拉链、吸尘器和苏格兰黏胶带而改变了国人的习惯，其中一些人就住在罗斯福家附近。但这一切都没有罗斯福的份。他错过了这些投资。他尽干些没有经济回报的事，比如在怀俄明州钻探石油啦，购买船只以跨越大西洋啦，出售黏性邮票啦，等等。他和豪曾经试图垄断龙虾市场，却吃了大亏，罗斯福损失了26 000美元后才得以脱身。他的主意常常是心血来潮的产物，稀奇古怪。比如，他以为飞机不过是暂时的时尚，于是投资于一条从纽约飞到芝加哥的飞艇航线。“我希望在我的飞艇飞起来的时候，所有的朋友都能远离飞机……”他这样写道。但它们从未能飞起来。同时，在不远的地方，伊戈尔·斯科尔斯基正投资于直升机，罗斯福并未参与其中。当时罗斯福正忙着在买卖德国马克，种植几千株树，经营售货机，但这些生意都没有让他发大财。到20年代末，他在佐治亚州为脊髓灰质炎患者开办的疗养地也赔了钱……后来又因为复垦附近的土地损失了更多。
对于罗斯福在生意上一连串的失利，那些了解他的人并不觉得意外。一个名叫富兰克林·莱恩的朋友（曾任威尔逊总统的内政部长）总结说：“罗斯福对金融一窍不通，但是他对自己的无知也是一无所知。”因此，他尝试了一个又一个项目，跟着奇思妙想而不是理性分析走，总是想着下一个项目定能成功。在罗斯福任期内一直担任他副总统的亨利·*，也认为他这位老板在政治方面的表现远远优于商界的表现。*在爱荷华州办过报纸，知道要想获利必须得有耐心和韧性。在观察过罗斯福做决定的情形之后，*说：“我得出一个结论，就是在任何情况下，我都不跟他做任何生意。”
也许，当罗斯福盘算其分类账上的赤字时，他会对当初没有在经济学课程上下苦功而感觉遗憾。但是，莱恩和*可能会争辩说，罗斯福就是没有经商的天分……他不会耐心地去琢磨产出和市场。他任性而冲动，缺乏系统性思考和审慎办事的习惯。目睹罗斯福做律师时出洋相的阿尔伯特·德·鲁德说：“我为他感到难过……他那么快就作出了决定。他没有仔细考虑事情的耐心。”著名的新闻记者马奎斯·蔡尔兹对罗斯福总统颇有研究，他也同意鲁德的看法：“他的结论似乎不是理性地作出的……”
罗斯福的儿子艾略特似乎也对父亲在经商方面的低能感到吃惊。跟鲁德和蔡尔兹一样，艾略特注意到了父亲想当然和不耐烦的作风。“他处理自己资金的方式，就好像是玩他爱玩的抽牌游戏一样。他太相信自己的运气。他某种程度上是‘迷信’的。”他有“幸运数字、幸运日期、幸运服装，”甚至还有幸运帽子和幸运鞋。
第二章 罗斯福的政治手腕与野心（6）
艾略特接着评论父亲说：“希望有所成就的人都受他吸引，就好像蜜蜂被花粉吸引一样……”他是那么讨人喜欢，那么富于魅力，那么乐观，他使大家相信，只要他想，就什么都能干成功。亨利·*就相信，罗斯福这种生性敢作敢为的特质，虽然使他在生意场上一败再败，却能确保他在政界成功。他那迷人的笑容，自信的话音，坦诚的态度，以及爱热闹的脾气，也许不能帮助他卖出从缅因州批发来的龙虾、从德国买来的马克和从南美运来的咖啡，但能吸引成千上万的选民。即使在罗斯福被困在轮椅上以后，诚信与储蓄公司（一家曾经聘用过罗斯福的担保企业）的总裁凡·利尔·布莱克还继续给罗斯福支付25 000美元的薪水，因为罗斯福那深得人心的做事方式还在为公司拉来客户。在20世纪20年代长期担任纽约州州长的阿尔·史密斯，也曾经公开征求过罗斯福的意见，想任命他为1924年和1928年*党全国代表大会的主席。
在考察罗斯福1928年竞选纽约州州长这一关键战役之前，先来看看1920年的总统竞选，也许有益于我们对罗斯福的了解。在1920年的总统竞选中，罗斯福是*党提名的副总统候选人，那是罗斯福头一回参加全国性的竞选。在那次竞选中，他的优点和缺点都暴露无遗。因为*党被困在第一次世界大战之后的经济衰退中不能自拔，他和俄亥俄州州长詹姆斯·考克斯联手，为接任威尔逊的总统职务展开了一场毫无希望的竞逐。共和党提名的候选人沃伦·G。哈丁和卡尔文·柯立芝，与选民的要求颇为合拍，许多*党人因此干脆就不参与竞选。
但罗斯福没有那么干。他动用了自己的一部分钱和母亲的许多钱，穿梭于20多个州，作了数百场讲演，最多时达到每天26场。“（罗斯福）说的每一句话，都非常具有说服力。”《纽约邮报》一位记者这么写道。“他是个理想的大学足球队的核心球员，是公共生活中的标杆型人物。”那位记者补充说，“罗斯福讲话清楚有力，他那优美的男高音与演讲内容那无形的、极诱人的、能拉选票的特质配合得天衣无缝。”他是那种看一眼就难以忘记的人。阿尔·史密斯州长的女儿艾米丽·史密斯在