按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
率瞪献婺甘俏颐羌业拇蠹页ぁ保芾铩だ钗幕匾渌担八晕业钠谕芨摺S惺焙颍挚砂2惶质档厝衔掖厦骶ィ⒖》欠病KM页ご蠛竽艹晌拦芡常蛘咂渌按蟮娜宋铩!�
时代帝国的崛起(7)
其实安娜的直觉很准确,早在杰里·李文还是个孩子时,他就表现出了超强的自律和自制力。他是个天才。大约10岁或11岁时,有一天上达比地区的犹太教士有事不能主持当时的仪式,于是这位天才小男孩就当起了犹太教士,主持了仪式。所有听过他布道的人都十分惊讶他对犹太教义的理解。“杰里学习很用功,”他的哥哥萨姆回忆,“他做事十分认真,是一个很优秀的学生,每门课他都能拿到A,而我却只能拿B。杰里·李文在每个学校都是以第一名或差不多第一名的成绩毕业。谈到个性方面,我比较外向,有点像个麻烦制造者,”萨姆又补充说,“杰里则完全不同,他总是做自己预备要做的事。他真的是一个十分、十分好学的孩子。”杰里同意他哥哥的话,“那时,我哥哥很顽皮,而我则十分安静,从来不惹麻烦。”
在下马思中学,杰里·李文被称为社团的光荣,以班里第二名的成绩毕业。根据学校1956年的年鉴,他是当年的“杰出学生”之一,是西班牙俱乐部成员、戏剧社团主席、文学预备会员、棒球队员等等。此外年鉴里还有一张李文扮演查尔斯·蒙哥马利·弗林特的照片,他是恩·朗德1933年写的戏剧《1月16日的晚上》中的角色,一个地区律师。
杰里·李文的哥哥像其他众多下马思中学毕业生一样,考进了费城的寺庙大学。大家都知道杰里与众不同。“我认识杰里时,他16岁,但看起来却有47岁,”李文的第一任妻子卡罗尔·尼得曼说,“他很成熟,很有自我感觉。”李文中学毕业后考进了费城哈佛福特地区的哈佛福特学院。这是一个由公谊会教徒创办的男生文科大学,学校很小,只有480名学生。“当时,哈佛福特学院是最难进的大学之一,”萨姆解释,“必须拿到A并且是第一名才能考进那里。在我们居住的费里地区,那是个十分理想的学校,能考进那所学校是件了不起的事情,因为这所学校非常非常有名!”
哈佛福特学院不像杰里·李文以前的任何一所学校。在这里,他的智力第一次受到了挑战。他研究哲学、现代文学和宗教,他陶醉在思想世界里。他努力吸收所学的所有知识。他的专业是《圣经》研究,所以起初他想当一个大学教师。“他不受任何正常标准的限制,” 40年以后,一个十分崇拜他的同学乔治·帕克尔回忆说,“那时我就认为世界将是他的—我认为整个世界都将是他的。我崇拜他,能有他这样一个朋友是我的荣幸。”
哈佛福特学院鼓励学生用新方法进行思考。李文周围都是些头脑灵活且具有创造性的年轻人,他开始意识到自己的过去是多么狭窄了,过去他的生活是多么狭窄啊!渐渐地,李文开始反对犹太教世界,赞同普救主义:每个人都会得到挽救。他读的书越多,就越受哈佛福特学院的公谊会所吸引。例如,公谊会十分重视谦虚、勤劳和道德,这些是耶稣的象征—谦虚会传遍地球,“公谊会的思想对我影响很大。当时我虽然是班上的第一名,却拒绝了学校对我的奖励,”他后来说,“直到今天我才知道当时为什么要这样做。我还烧掉了大学里学的每篇文章和我的奖状,因为我认为没人需要为我喝彩或阅读这些东西。贵格教会给予了我道德上的安定感,这些我一直保留至今。”
阿尔伯特·凯莫斯1942年所著的凄凉存在主义小说《陌生人》对李文有不小的影响,他第一次读这本书是在哈佛福特学院读二年级时,后来他经常谈起这本书。这本小说的情节很简单:一个名叫莫塞特的普通阿尔及利亚青年因无故杀人被判死刑。凯莫斯这部小说的核心就是对这名青年的荒诞审判。莫塞特孤独无助,其实他没有罪,只是不能清楚地表达人类的情感。例如,女朋友问他是不是爱她时,他很客观地写道:“我的回答和上次一样,爱不爱并不意味着什么,很可能我不爱。”《陌生人》是李文第一个伟大的精神分析家,用他自己的话来说“人类的命运就是团结起来反对这个世界上的不公平,但是这个世界却对一切不公平毫不关心”。
李文把自己比为凯莫斯《陌生人》中的主人公,他认为自己是个客观的观察者,容易被人误解,在这个荒谬的世界里十分无助。其实这只是李文从人类所处环境的角度来说,“我们把意义和目的归因于完全偶然的事情,相信没有上帝。事实上确实没有上帝,人死后也没有灵魂引起共鸣。这是相当悲观的哲学,但却成为了我的哲学。”
假期李文从哈佛福特学院回到家里时,父母被他的转变吓坏了。尤其是母亲极力反对他的新哲学,或许是因为李文的哲学对她的信仰表示鄙夷。她曾经希望儿子成为犹太教教士,但是如今,这一切都不可能了。此时,李文认识到宗教只不过是自己逃避内心世界的借口,于是他再也不信犹太教了。“我母亲认为我的脑子被这套新哲学给毒化了,其实她从来不理解我的哲学。”李文说。
。 最好的txt下载网
时代帝国的崛起(8)
1960年,李文从哈佛福特学院毕业时,他被选为学生代表致告别辞,还当选为PhBK学生联谊会成员。毕业后,李文和在圭贝克夏令营认识的女孩结婚。不久,他的第一个孩子即将出生时,李文下定决心要去寻找一个既现实而又挣钱的职业。于是他进入宾夕法尼亚大学法学院学习法律,1963年以第一名的成绩从宾夕法尼亚大学法学院毕业。
10年以后,就在李文进入时代公司即将开始新生活时,他断绝了和过去的所有联系。他于1970年离开了妻子和3个年幼的孩子,又变得孑然一身。离婚两个月后,李文就和来自堪萨斯市的芭芭拉·瑞利结婚了,芭芭拉曾在大卫·里里安索的国际发展公司担任秘书。杰里·李文决定一切从头开始。
书包 网 。 想看书来
时代华纳(1)
人生中的第一次失败
1980年,时代生活大厦中最有权力的人是会计、律师和MBA人员。就在那一年,时代公司的音像部,包括HBO和其他许多有线部门,所获得的利润第一次比公司所有杂志的利润还要多。两年以后,即1982年,音像部的收入就占到了时代公司总收入的2/3,这有点让人难以置信,但事实就是事实。如今时代公司最重要的资产不再是亨利·卢斯和他的遗产。《时代》周刊、《财富》和《体育画报》是很好、很稳定的生意,但是和有线电视及其强劲的增长潜力相比,时代公司的这些杂志就黯然失色了。
1980年,20世纪70年代初就经营音像部的迈克·蒙罗当选为时代公司的新总裁和CEO,李文接替了蒙罗在音像部的位置。在他的带领下,音像部在公司里的地位十分重要,于是时代公司内部的文化开始有了冲突。杂志部门的人认为音像部具有“市场性质”。换句话说就是,音像部的目的是为了挣钱。“和时代公司相比,我们确实十分具有侵略性而且相当自负,”一位音像部官员承认,“而出版业则要绅士一些。”
在亨利·卢斯时代,时代公司的编辑都是绅士,时代公司品格高尚。但是到了20世纪80年代,美国步入了一个新时代,华尔街控制了美国的公司。华尔街要求效率(这和侵略性及自负不可分割)。传统的雇佣方式(用忠诚来换取终生的雇佣)此时毫无意义,成千上万的工人被公司辞退。自此开始,公司的雇员们要自给自足,要对自己的未来负责。经济发展很迅速,这个时代是并购侵略者、雅皮士、内部交易、融资并购、垃圾债券、豪华轿车、光彩夺目的大都市生活、迈克尔·米尔肯和艾文·波音斯凯的时代。
卢斯精心挑选的继承人安德鲁于1980年退休,他走的正是时候,因为从许多方面来说他都是卢斯所创办的时代公司最后一位绅士。他皮肤黝黑、身高米,接受过良好的教育(是纽约公共图书馆董事会成员),是个国际化的绅士(他生于意大利那不勒斯的一个美国家庭,在意大利、瑞士、德国、奥地利和法国生活过,精通5门语言)。“我当主席时,连资产负债表是什么都不知道,”他曾经说,其实意在说明财务比较低下,黑斯凯尔的第一任妻子是迷人的电影明星玛�