按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是（没人懂得详细情况）李文却说服时代公司投资7 500万美元开拓###，从而成为电视传播业务的开拓者。1975年9月30日，HBO成为第一个用卫星传播电视信号的电视传播公司，转播了全年度最令人期待的体育赛事：穆罕穆德·阿里和乔·弗雷塞尔争夺重量级拳击冠军的比赛。这是令人难忘的一天。李文后来回忆道：“这是一次电击般的体验。”就在其他三家大的传播公司还要再等一两天，等艾·曼尼拉的磁带从菲律宾传来才能转播这场比赛的时候，HBO的用户早就收看了比赛。他们收看了14场精彩比赛的现场直播，仿佛他们就是在菲律宾比赛现场观看比赛的那些激动的观众一般。
由于HBO获得的巨大成功，时代公司的股票开始上涨。神奇的卫星传播电视信号上了《华尔街日报》的头版。这一切看起来似乎是HBO单枪匹马挽救了奄奄一息的时代公司。“对我和公司来说，这是个转折点。”理查德·蒙罗回忆，当时他是时代公司音像部的主管，是李文的老板。在哈佛俱乐部的一次分析家会议上，蒙罗突然之间成了大家关注的焦点：“突然整个会议成了讨论HBO的论坛，杂志被人们忽略了。大家都看着我，其实我一点也不懂这些东西，但却是与会人员中惟一对卫星和飞碟有点了解的人。”
谁曾经预料到这样的结果呢？35岁的杰里·李文就这样来到了时代公司。卫星、飞碟、有线电视、电线和电缆—这些都是时代公司的未来，而负责这些事情的人就是李文。于是从那时起，他就成了时代公司“永远的天才”。安德鲁·黑斯凯尔曾经称李文为狡猾的销售人员，如今却夸张地说：“李文是我们永远的天才—时代公司只有一个这样的人才，那个人就是他。”黑斯凯尔没有在办公室里对手下的人这样说，但有人听见他小声嘀咕：“没人能比得上杰里·李文。”
李文相信这些话，他自认为是这个领域的天才，是时代公司的精神，因为是他把HBO送到卫星上去。此时是李文一生中最伟大的时刻。
李文家史
1907年，杰里·李文的祖父母—萨谬尔和安娜·李文为逃避屠杀，寻求庇护，从沙皇俄国来到美国。根据萨谬尔1910年向美国统计局提供的情况，萨谬尔在俄国原是个做扫帚的工匠。到美国后不久，他在费城的第七大街南2344号开了一家乳品商店，商店用他妻子安娜的名字起名为安娜·李文乳品店。根据当时的记录，萨谬尔可以读写，而安娜则是个文盲。
萨谬尔·李文到美国11年后，于1918年死于流感。他丢下了32岁的妻子安娜（她不会讲英语），三个5～9岁的孩子，还有一个尚在襁褓中的婴儿。此外，根据他的房产档案，他还留下了价值1 000美元的“物品、有形动产和存款，以及还清债务后价值100美元的房产”。刚守寡的安娜和4个孩子住在安娜·李文乳品店里。安娜开始经营商店的生意。她的大儿子大卫那时只有9岁，却可以在课余时间兼职送货，放学后他把成袋的鸡蛋和黄油送到顾客那里。从这时起直到大卫·李文（杰里·李文的父亲）退休为止的52年的时间里，他每天都到费城的安娜乳品店上班。
大卫·李文十###岁时认识了他未来的妻子保琳·三兹。那天他可能是去付钱，也可能是去为店里买鸡蛋。不论去干什么，总之他是到纽约奶油公司去了。这家公司位于第八大街南部，由约瑟夫·三兹创办，约瑟夫·三兹是费城一个奶酪批发商。就是在那时，大卫认识了约瑟夫·三兹的侄女保琳·三兹，当时她在纽约奶油公司当会计。保琳于1909年生于罗马尼亚，认识大卫那年她刚和父母来到美国。
时代帝国的崛起（6）
经过短暂的恋爱之后，大卫和保琳于1928年7月结婚，那时他们只有19岁。大卫高中毕业后成了一个做奶酪生意的全职商人。虽然保琳受到的正规教育只有初中水平，但是她可以靠教钢琴挣些零用钱。1929年，保琳生了一个女儿—玛丽琳。1932年美国大萧条时期，这对夫妇用300美元贷款（每月付美元）在达比地区的科普雷街720号买了一套房子。这套房子位于费城工薪阶层聚居的郊区，保琳有一些亲戚住在那里。杰里·李文就于1939年5月6日出生在这里，在他之前还有一个大他4岁的哥哥。那时，他们的姐姐玛丽琳住在一所疗养院，据说是因为她的智力低下，但关于她的详细情况不详。在李文家里，大人们都不许谈到玛丽琳。杰里·李文记得只见过他姐姐一次，那次见面是在疯人病院里，“是在十分可怕的情况下。”李文回忆。玛丽琳死于1945年。
李文家并不是特别虔诚的犹太教徒。大卫·李文在一个清教徒家里长大。婚后的头几年，他还和孩子们到离安娜·李文·南费里奶酪店不远的一个犹太教堂去做礼拜，但他妻子就没有那么规矩了。大卫严格按照犹太教规定把肉和奶酪分开，不吃猪肉和水产类食物以及《圣经》上禁忌的其他食物，而保琳则会偷偷带孩子们去吃猪肉生菜沙拉和西红柿三明治。20世纪40年代中期，大卫也不再参加清教徒的仪式了，他们家参加了上达比地区的高级假期活动。二次世界大战后不久，一个保守党所谓的“犹太教堂分堂”在上达比地区落成，礼拜活动有时在家里，有时在商店、餐厅或教堂举行。
李文家的生活很有条理。他们经常会去听音乐课（因为萨谬尔学大提琴，杰里学黑管），每天还有必做的家务。他们对每个小时和每一美元都精打细算。孩子们的衣服是从萨谬尔的表兄传给萨谬尔，再传给杰里，最后杰里穿不了后再传给其他的表兄弟。“我父亲是欧洲人，”萨谬尔解释，其实他想说的是父亲很严厉，很传统，“在家里，他当家作主，母亲得听他的。”
每到晚上，保琳就会在起居室里那架小钢琴上弹一些古典音乐。周末时，李文家会和亲戚们聚会。保琳和大卫·李文有10个兄弟姐妹，这些兄弟姐妹各自又都有孩子，所以他们的家族很大。李文家的孩子们和表兄妹们一起做游戏，保琳弹钢琴，其他的女人们唱歌。吃过晚饭，女人们洗完碗后，男人们就开始打牌。
偶尔，大卫·李文也会把全家带到当地一家名为热卖店的店里去吃顿好的。这是一家路旁快餐店，穿旱冰鞋的男孩子们会用盘子端来圣代冰激凌和泡沫牛奶。二战后，电视还是个新潮的玩艺儿，在每天只有几个小时电视节目的时候，大卫就已经向人们炫耀他买的那个电视机了。那个东西花了226美元，和桌子一样高，还带有一个放大镜以扩大7英寸的屏幕。每周萨谬尔和杰里·李文都要收看当时最红的电视节目。
他们童年时最美好的记忆是20世纪40~50年代参加了10多年的宾夕法尼亚州的圭贝克夏令营，那是一个男女混合的夏令营。虽然离费城西南部不到40英里，但圭贝克夏令营就如同是另外一个国家。在圭贝克夏令营，杰里·李文发现了自己对表演的热爱，他扮演过许多角色，还学会了骑马和生火。另外他还认识了后来成为他妻子的卡罗尔·尼得曼。
1951年，杰里12岁时，李文一家以8 000美元卖掉了在上达比地区的排房，搬到了欧弗布鲁克地区。那里是费城大道上下马思地区富裕的中产阶级聚居地。他们花万美元在特伦特路150号买了一套2居室的房子，这套房子有一个漂亮的大院子和一个完好无损的地下室。正如萨谬尔·李文所说，这是他们家“一个巨大的进步”。这套房子非常大，起初大卫·李文反对搬到这里。一方面，他担心经济压力，另一方面，从他自身的个性来讲，他反对变化，但是他的妻子和孩子却迫不及待想搬到环境好一点的大房子里去，最后他心软了。
为了偿还新房子的贷款，大卫·李文在奶酪店的工作变得十分繁重。他每天要工作12～14小时，每周经常工作7天。那时他母亲安娜·李文已经退休了，虽然他最小的弟弟杰明·本尼和一个叫艾比的送货男孩给他帮忙，但大卫还是很少有时间离开店里回家，只有周末晚上他才有时间回家。但是回到家里时，孩子们通常早就吃完晚饭，有时甚至已经睡了。
杰里很崇拜他父亲，但是他的祖母安娜对他的影响也很大。安娜十分宠爱杰里，她相信未来是杰里的，世界是杰里的。“我和母亲很亲近，但事实上祖母是我们家的大家长”，杰里·李文回忆说，“她对我的期望很高。有时候，她十分可爱，经常不