按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
txt小说上传分享
序言(2)
经过多年对李文的追踪报道,我最终总结出:他是一个出类拔萃但不完整的人;他性格中的某些部分不完整,没有连接为一个整体。其中某些部分是很有思想的,例如,他能自如地引用《圣经》中的典故和赫拉克利特的话。但同时李文自己也承认,他很无情。那么他的精神需求是感情的一种形式?是无情的一面?还是杰里·李文—我们这个时代最强大的公司管理者之一,在突然经历了心灵和思想的变化后,对他为公司所做的一切感到后悔,所以他为股东和员工而哭泣?
但是不管为什么,李文的悔恨是短暂的。2003年初的一个下午,他对我说:“我已经有了一种全新的生活状态。”他透露说,目前他正沐浴在爱河中,他爱得“很深,几乎有些不真实”。2002年圣诞节期间,李文突然告诉他32岁的妻子芭芭拉·瑞利他要搬出去。(“她从来没想到会有这一天”—芭芭拉的一位朋友告诉我。)
63岁的杰里·李文用“我对生命的爱”来描述自己对劳莉·帕尔曼的爱情。帕尔曼是个临床心理医生,曾是红极一时的华纳广播电影制作人,今年49岁,她就是李文心中的“新生活”。那年他们一起在夏威夷的一个荒岛上度过新年。李文回到纽约后,他们每天都通电话,有时甚至长达数小时。李文送给她一个绿宝石和钻石的戒指,如今他们订婚了。李文同意新柏拉图派哲学的观点,他说他和帕尔曼是“精神上的伴侣和双胞胎”。只要李文把所有事情都安排好,他就会横穿这个国家到加利福尼亚州的Marina del Rey去看望帕尔曼。1月份的一个黄昏,当我走进李文纽约的办公室时,他自豪地对我宣布:“我今天走路都很有力量,因为明天我要到加拿大去看她。”
2003年2月,李文和他的未婚妻出现在《纽约时报》上,当时这对情侣正在Marina del Rey的海滩上,他们脸贴脸,夕阳正在身后缓缓西下。李文很坦白地告诉《纽约时报》:“我发现自己真的可以拥有时代华纳以外的美妙生活,我现在正在享受精神上的旅行,并欣赏沿途的脚印。”
原来在李文手下工作的管理者和员工看到这篇报道后勃然大怒。一位高级管理者惊讶地说:“太不可思议了!”“天呀!”另一个人惊叹。这太不公平了,杰里·李文无忧无虑地在海边享受爱情,品味他的精神旅程,而他的手下却在纽约和达拉斯处理他留给美国在线…时代华纳的烂摊子。现在他们的股票一文不值,他们的退休计划也成了泡影,而李文却像海鸥一样自由飞翔,抛下了所有的事情自己去寻欢作乐,甚至每年还因为担任公司的“顾问”可以拿到100万美元的薪水。从这件事我们会看到:一位首席执行官可以对原来的公司绝对无情,并毫不在乎地继续按照他的方式生活。
后来当我们谈到美国在线…时代华纳的细节时,他的眼睛会飘向别处,那已经是旧新闻了,是昨天的消息。我想,与他的精神追求相比,美国在线…时代华纳已经显得微不足道。
时代帝国的崛起(1)
《时代》周刊到时代帝国
人们都说,亨利·罗宾逊·卢斯肯定一出生就是个天才。亨利1898年出生在中国山东蓬莱的一个美国传教士家庭,自幼他就是早熟而且做事认真的孩子。5岁时,他就对传教感兴趣,向他的伙伴们布道。后来,卢斯又对新闻学产生了兴趣,并从事了这个职业。他曾说:“我相信我能最大限度地在新闻工作中发挥自己的作用,并且可以借此离世界的焦点最近。”他父亲一生致力于改变人们的宗教信仰,而亨利·卢斯则为将人们引往通向真理的大道而努力。挣钱不是他的目的,卢斯在遗嘱中将这一点说得很清楚:“时代公司现在是,将来也会继续是一个新闻企业,同时也是一个关注公众利益和股东利益的企业。”
卢斯15岁到美国霍区基斯中学就读。后来他考上了耶鲁大学。他是个极少见的天才学生。他写过诗,做过《耶鲁每日新闻》的助理总编,以优异的成绩自耶鲁大学毕业并加入了PhBK学生① 联谊会,此外,他还被选为班里“最出色的学生”。那时,亨利·卢斯已经锋芒毕露,成功就在他不远处招手。
20世纪20年代末,卢斯还在《巴尔的摩新闻》做记者时,就决定和耶鲁大学的同学布里顿·哈登一起创办一份周刊性杂志,名为《时代》周刊。《时代》周刊是对世界最重要新闻的概要,其每篇文章篇幅不超过400字。正如卢斯和哈登在内容简介中所说,这份杂志主要报道每个重大事件的梗概。与《文摘》(一份现在还发行的新闻摘要)不同的是,《时代》周刊有自己明确的观点:“《文摘》会给出问题的两个方面,但很少表明它认为哪方面正确,而《时代》周刊会在给出问题的两个方面的同时,清楚地表明自己更倾向哪个方面。”
1923年初,卢斯和哈登从72个投资者那里筹集了85 675美元出版了第一期《时代》周刊。第一期第一号《时代》周刊出版于1923年3月3日,只有28页,读者可以在30分钟以内读完所有的文章。W·A·斯万伯格在其所著的《卢斯传》中写道:“《时代》周刊当然不适合那些想真正获得信息的人,这份周刊只适合那些想花半个小时了解大致情况的人。”
《时代》周刊的工作者都是些报刊改写员,他们的工作是对《纽约时报》和《纽约世界》的文章进行删减压缩,写成具有时代风格的文章。而正是这种与众不同的风格让《时代》周刊出名了。同时,这些工作人员还发明了旧词新义组合词语,例如,社交名流(socialite)、影迷(cinemaddict)、据推测(guesstimate)。此外,他们还使用诸如“企业界巨头”(tycoon)和“学者”(pundit)等不太常用的词语。卢斯和哈登十分喜欢使用形容词短语,例如,“一个瘦长身材、面容严峻、头发花白、一字眉的议员走过来”,他们说这是因为受到荷马的《伊利亚特》中倒置句法和诸如“胳膊雪白的赫拉”、“灰眼睛的雅典娜”和“摔马的特洛伊”之类大量定语的影响。
为此,《时代》周刊受到学者们的嘲笑。伍尔卡特·吉伯斯模仿“时代风格”在《纽约客》发表了一篇关于1936年概况的文章,他写道:“陈旧的词语充斥句子中,使人的思想不能集中。只有上帝才知道这一切什么时候才会结束!”
1929年,《时代》周刊刚刚有起色,哈登因感染链球菌去世。为了接管公司,卢斯只好借钱买进哈登的股份。那年,他31岁。从此以后,哈登就湮灭在了时代公司发展史中。
当《时代》周刊发行近30万份时,卢斯已有足够的资金来扩大企业规模了。于是,卢斯终于决定传播他“对国家工商业美好的信念”,于是在1930年创办了《财富》杂志。6年以后,也就是1936年末,他又创办了《生活》杂志,这是他最大的成就。《生活》杂志的宗旨是:感受生活,纵览世界,目击重大事件,观察穷人的脸庞和天之骄子的举止。
《生活》往往是刚送到全国各地的报摊,就被抢购一空。由于找不到足够的铜版纸来印刷,杂志经常供不应求。就连卢斯也从来没有想到《生活》会如此畅销。在仅仅四星期的时间里,《生活》的发行量就达到了万份,美国历史上还从来没有一份杂志在如此短的时间内发行量就超过50万份。
卢斯创办的下一份杂志是《体育画报》,但是这份杂志并没有像《生活》那样一炮走红。《体育画报》创办于1954年,由于当时人们都认为吸引大量观众的体育运动是工人阶级的娱乐,因此这份杂志当时并不符合读者的需求。但卢斯却全身心投入到创办新杂志的工作中,由于他的努力,不久,体育运动就因为《体育画报》的影响而大大增强了魅力,《体育画报》也因此扩大了发行量并改善了其发展道路。
时代帝国的辉煌
txt电子书分享平台
时代帝国的崛起(2)
在《体育画报》盈利之前,甚至在其创刊之前,卢斯就已经成为一个媒体业的大亨了。20世纪40年代初,每5个美国人中就有一个人读过卢斯的出版物,当时时代公司的收入已为4 500万美元。卢斯受到这些成功的鼓舞,很快就将其转变为政治和道德的宣传工具。卢斯从来没有受到过金钱的诱惑,但他明显受到了权力的诱惑。
1941年,卢斯谴责了孤立主义,声称美国—这个世界上最强