按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
多家咖啡馆。
公寓有三层，我们上到最顶层的阁楼。他取钥匙打开略显陈旧的房门。我跟着他走进房间。室内给人的第一印象是异常整洁。整洁得有些不太像是大学生住的地方。房间只有一间，既是客厅又是卧室和书房，有两扇开关不太利索的窗户。书桌靠窗，床靠书桌，书橱对着床，带镜的衣橱在书橱一边。没有电视机，没有音响。单人床上铺着干净的蓝色床单。有独立的卫生间，但地方太小，放不下浴缸，半透明的塑料帘隔开的墙角就是淋浴的地方。没有厨房，房间的一角立着一台旧式的冰箱。
领我看完房间，勒内从冰箱里取出半瓶苹果酒和两个玻璃杯。他倒酒进杯子里。
"；几个星期前我还住在这里。"；
"；为什么现在不住了？"；
"；当初决定租下这里是因为想一个人好好地读些书。所以故意选了一个简陋点的地方。这里的确是个可以用心读书的地方。但是后来情况发生了变化。"；
他耸了耸肩膀。"；我认识了奥黛丽。"；
勒内说的奥黛丽是他的女友，我们在里茨酒店见过面。一个娇小漂亮的黑发姑娘，长的很像奥黛丽·赫本。
"；你们相爱了。"；我说。
"；是的，我和她相爱了。正因为十分顺利，所以才让人头疼。认识后几乎每晚都在一起，看来我还不太善于控制自己的性欲。当然也不是我想控制就能控制的。如果我真的控制了，她也许会大发脾气，认为我不再爱她了。而我十分爱她。"；勒内说，"；因此，我们想住在一起。您也看到了，这个地方只能住一个清心寡欲的圣徒，住不下两个恋爱中的人。而她住的公寓离学校近，条件也比这里好得多，起码多了厨房和浴缸。她一个人付那里的房租有些吃力。商量下来，我搬到她那里住，一半房租我来付。几个星期前我刚搬过去。您还是先说说对这里的看法吧，您觉得这里怎么样？"；
"；相当不错。"；
"；如果您觉得这里还过得去，那就请住下好了。房租就不用再付了。"；
"；为什么？"；我问。
"；请您不要推辞，这是我唯一可以帮上忙的地方。"；勒内举着酒杯，说，"；克洛蒂尔德和我都觉得您现在正面临某种困境。这种困境大概是由于那个遗嘱所引起的。能够帮您多少可以减轻我们的心理负担。再说，这里的房租我付到了六月份，提前解约也无法退回租金。如果您不住这里，房子也只能空关着。"；
他掏出钥匙搁在桌子上。
"；被子和枕头在衣橱里；储物柜里还有电咖啡壶。这里的一切您不必顾虑，随便使用好了。至于其他的，您觉得还有什么问题吗？"；
我想不出什么问题，只能谢过了他。
"；这间屋子常常让我想起了一个地方。"；他说，"；一个不存在于现实之中，只存在于人们的头脑里，存在于人的精神层面的场所。灵魂的黑暗斗室。"；
"；灵魂的黑暗斗室？"；
勒内向我解释起灵魂的黑暗斗室是怎么一回事。
"；灵魂的黑暗斗室存在于每个活着的人的头脑的精神深层中，它大致是与人的自我意志一起形成的，形状如同一个黑暗的小房间，就其作用来说，跟用来冬眠的山洞差不多。但在这里冬眠的是人类的灵魂自身，即人的思想。"；
"；笛卡儿认为灵魂即思想，这我知道。但思想或是灵魂需要冬眠吗？"；
"；有时是需要的。"；他说，"；大部分意识健全的人在其一生中总有几次进入黑暗斗室的经历，灵魂进入黑暗斗室的原因有许多，但多数是因为其自我意志受到了外部现实的伤害，这伤害反映到了精神层面，灵魂受伤流血，自我意识逐渐丧失了对身体的控制和对外部世界的协调功能。为了保护自己，灵魂于是进入了他的黑暗斗室开始短暂的休眠。黑暗斗室的功能就在于此。蜷缩在黑暗斗室的灵魂，灵魂上的伤口会逐渐愈合，但却会流下疤痕；痛苦也会一点点淡去，但不会完全根除。等到灵魂恢复到一定阶段，便会自己醒来，结束短暂的休眠治疗，离开这间黑暗斗室。于是人又重新开始进入外部的现实世界开始正常生活。这是灵魂的黑暗斗室存在的正面意义。"；
"；就是说，这是一个非常好的地方。"；
"；可是事情没有这么简单，通常出现的是别的情况。或许因为受到外部世界的伤害过大，或许因为灵魂的力量太小，又或许是因为黑暗斗室过于狭小过于黑暗过于温暖平安，相当一部分人的灵魂在进入黑暗斗室后就无力自己从那里出去。有的灵魂在自身的黑暗房间里长眠不醒，直到与身体一同死亡；有的灵魂在黑暗的房间里睁着眼睛却没有胆量出去；也有灵魂根本没有意识到自己是身处黑暗斗室之中，以为这里便是全部的世界。灵魂往往受困于黑暗斗室，这是黑暗斗室存在的负面意义。"；
"；倘若灵魂被困在那个场所，那会怎么样？"；
"；无论怎样，灵魂都一定要，也必须要走出自己的黑暗斗室。如果没有灵魂，身体和思想就完全没有了着落。失去了灵魂，人就会变得盲目和空虚起来，会产生精神与心理上的许多病症。思想失去控制，行为也会失常。"；
勒内讲话的时候不太像一个法国人。他把每个字，每个词的意思都表达得完整无缺，基本没有打过手势。也许他的这中言语清晰沉静的特点和长期沉浸于哲学书籍里有关。
"；这些是你自己的想法？"；我问。
"；有一些是，但大部分是我的哲学教授的观点。我觉得您也许会对他的哲学观点感兴趣的，他和您一样也是中国人。"；
"；你为什么会选择学哲学呢？"；
"；这很奇怪吗？"；
"；是有点好奇。"；我说，"；我觉得一个贵族董事比一个贵族公务员更为常见。"；
他听后稍微笑了笑。贵族式的微笑。但笑容过后沉默了很长时间。
"；您去过南部的里维埃拉海滩吗？"；
"；我没去过，但我知道那里。毛姆和菲茨杰拉德都在小说里多次提到过。"；我说。
"；我们在戛纳有幢别墅，就在海滩边，包括一块私人的沙滩。那里的确漂亮。碧蓝的海水，惬意的沙滩，路旁的的一排排棕榈树，海滩边林立的别墅和高级酒店。就连人也同样，一个个晒得恰到好处，面露明星般的笑容。父亲很喜欢我们在里维埃拉的沙滩和别墅，否则他也不会一直带我们去那里消磨夏天。印象里我们一共去了三次，最后一次是在我六岁的时候。"；
他把酒杯放在桌角上，盯着杯子里的液体看了一会。
"；我依然记得那个夏天早上所发生的每件事每个细节，恐怕以后也忘不了。父亲到我的床边摇醒我，说：'勒内，我们去海上兜风。'我说想再睡会。前一晚我在篝火旁玩得太晚太累，早上十分贪睡。我以为父亲会拉我起床，但他没有。
"；'好吧。'他说，'我一个人去。反正不会很长时间的。'
"；他于是一个人上了汽艇。直到中午也没有回来。海岸巡逻艇发现了他的尸体。汽艇被珊瑚礁撞了大洞，父亲的尸体漂浮在附近的海面上。警察在汽艇的残骸里发现了残余的可卡因，在尸体的血液里也检测出了毒品的成份。事情的经过似乎是这样的，父亲在吸食可卡因后，驾驶的汽艇不小心撞礁而掉进海里淹死了。"；
贵族青年耸了耸肩膀，抬头看着我。
"；刚才我们讨论的那个精神场所，您还记得吗？"；
我点了点头。
"；父亲死后，克洛蒂尔德陷入了那个黑暗的房间。她患了轻微的精神分裂。父亲的葬礼之后她成了重度的夜游症患者。我没有能力把母亲拉出那个黑暗的房间，而且我自己也渐渐地向那里走去。我时常做梦。梦里我总是记起那个早上。我在梦中设想与父亲一起出海，船撞上了礁石，我向父亲游去，试图救回他。但我拉不动那僵直的身体。父亲的尸体带着我下沉。沉入黑暗的海底。我害怕，我松开了父亲，醒了过来，但醒来后还是害怕。我松开了手。父亲是因我