按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我摇了摇头，说：“我以前并不认识科洛先生，只是从音乐杂志和电视新闻里知道他的名字。”
“可是，我觉得我好像以前在哪里看见过您的名字，先生。”
“我想您可能看错了。”我说，“我的职业虽然和音乐有点关系，写过一些古典乐方面的评论文，但今年以前我从来没有写过与科洛先生有关的文章。而且我没有来过法国。”
夫人略微考虑了一下，说：“那么，您和他是怎么认识的呢？”
“科洛先生来上海举行他的个人演奏会，我住在上海，并且会说法语，所以杂志社安排我在一月十六日那天晚上对他进行专访。没有想到第二天他就去世了。”
“他为什么留给您这盘磁带，您清楚吗？”
“不清楚。我也很想知道他为什么会在遗嘱里提到我的名字。”
在二月中旬接到拉韦尔律师寄来的信以后我就一直在考虑这个问题，打电话问律师，拉韦尔律师却说他只是忠实地执行遗嘱而已。钢琴家在一月十七日，也就是他死去的那一天，给自己的律师寄了一封作为最后遗嘱的信——就好像是他已经预感到了自己的死一样。可是为什么他会在这封遗嘱信里提到前一个晚上才认识的我呢？我不明白。
我沉思了很久才端起咖啡杯喝上一口咖啡。咖啡已然变冷。
“恐怕我刚才提了几个不太合适的问题。”她说。
“没有什么不合适的。”
“既然您今天要等朋友，那么，明天晚上您有时间么？”
“明天晚上？”
“我想邀请徐先生明晚来我家做客，参加我家的晚宴，”她看着我说，“您答应么？”
我有些顾虑，没有马上回答。
“您有什么不便吗？”夫人问，“是不是您已经另有安排了？”
“不是的，我只是觉得没有合适的服饰去您那里。”
“您过分绅士了。”她娴静地笑了笑，“我说的晚宴只是家庭式的，对着装没有要求。那我们就这样说定了。我的家在巴黎远郊，明天我会派人来接您的。您现在住在哪里？”
“我现在住在一个朋友那里，在卢森堡花园旁。”
“有电话吗？”
“有的。”
雷米卡埃夫人把薇奥莱特家的电话号码记在了自己的移动电话上。一辆暗蓝色泽的迈巴赫型轿车驶到咖啡店门口。穿制服的司机下车打开车门。
“这样就可以了。明天下午会有人去接您的，您千万不要忘了。”她说。
“我不会忘的。”
“那好，我先走了，明天见，先生。”
夫人付了两杯咖啡的帐，起身走到轿车前。她像是突然想到了什么，又回过身来。
“那盘磁带……也许您应该再听一下。”
“磁带不是空白的吗？”我问。
“也许是的，可是，我希望您能够再听一下。”
雷米卡埃夫人乘坐迈巴赫轿车离开不久，薇奥莱特就来到了咖啡店。我们离开咖啡店，仍旧坐巴士返回她在卢森堡公园旁的寓所。
路上，我从口袋里取出磁带拿在手里仔细端详。磁带全是黑色，从外壳到轴轮都是完完全全的浓缩了的黑色。外壳边沿细小的磨损来看，它并不是崭新的，似乎已经使用了很长时间。死去的钢琴家究竟为什么留给我这盘磁带呢？按常理推测，磁带里多少应该是有点什么东西存在的，例如一段话，或是一段优美的音乐。我个人倾向于认为有可能留给我的是段音乐。钢琴家应该不至于留下一盘空白的录音带。他的确是想让我听点什么的。如果我没有想错的话。
回到薇奥莱特的寓所，我想起临别时贵族夫人的话，于是问薇奥莱特有没有卡带播放机，她拿给我一台SONY的WALKMAN。我把磁带放入机器里，戴上耳塞，按动play键。耳塞里出来电流通过的沙沙声。没有声音。只有很长很长的空白。我闭上双眼，把全部的注意力集中到耳内的感受上。空白的声音逐渐拉长，变宽，仿佛构成了一个无声的无边世界。这里只存在没有尽头的虚无。虚无吸引着这个世界的所有事物，使人无法脱身离开。空白改变其形状，虚无在黑暗里形成旋涡，意识仿佛也被卷进旋涡深处。旋涡深不可测。声音的黑洞。耳塞里只有电流通过的低微杂音，除此外什么也听不到。我摇摇头，取下耳塞。
在我听磁带的时候，薇奥莱特在厨房动手准备晚饭，听完磁带，我进到厨房试图帮她。虽然同样是一个人生活，但我会做的食物大部分都和垃圾食品有关，所以除去洗菜和洗水果之外，我基本没有帮上任何忙。后来她干脆让我去客厅等着，一个人做了煎小牛排、鸡蛋饼、西红柿色拉配榛子加小块奶酪的色拉、肉丁米饭，连同中午的potage lie浓汤凑成了一桌非常可口的晚餐。
“太麻烦你了。”我说。
“不怎么麻烦，你可不要觉得什么过意不去的。做菜是上学的时候在家务课上学的。我平时都是一个人住，下班回家连饭也懒得做，很少有做菜的机会。今天只是借题发挥罢了。”她说，“我做的这些菜，你觉得味道怎么样？”
“非常好吃。”
“知道吗？我本来还有点担心你会吃不惯呢。”她笑着说。
饭后我们离开公寓来到楼下，现在是晚上，卢森堡花园当然已经关门。我们没有去往远处，只是在花园附近的街道上漫步着。薇奥莱特一边走一边告诉我这些街道的名字以及通向何处。花园的东面是蒙田高中和小卢森堡树林，南面由花街可通往蒙帕拿斯，西面可走到圣苏比斯教堂和圣日耳曼大街，北边的圣米歇尔大街与巴黎圣母院、先贤祠和卢浮宫相连。她告诉我各条道路的情况，还有一些在巴黎乘坐交通工具的注意事项。
“说了这么多，你不会觉得厌烦吧？”她说。
“怎么会呢？其实我希望你再多介绍一些，”我说，“刚才我想起了在飞机上的时候。”
“飞机上的时候？”
“从上飞机开始，你一直都静悄悄的，我还以为你不能说话。”
“我倒没有注意到。可能是旅行疲劳的关系吧，不过，一般在飞机上的时候，我是不太喜欢开口说话的。”她笑了笑，好像觉得有点冷，因此裹紧了黑色风衣，并把毛衣的领子翻了上去。“你明天要去中国使馆补办护照是么？”
“是的，明天上午。”
“我想你会顺利起来的。”她安慰我说，“不过就算有什么难题一时无法解决，也没什么要紧的。你就放心住在这里好了，没什么关系的。”
我不知道应该说什么，只能谢谢她。
两个人沿着花园高高的铁栅栏往回走，走了一会，来到一个红色的电话亭旁，她拍了拍我的肩，手指向街对面的公寓。
“你看，那就是我的公寓。”
我顺着她指的方向看去，公寓三楼一个小小的窗户，在沉沉夜色里亮着不乏温柔的橘色灯光。
第二乐章 巴黎 第二节 烙印 一
第二节 烙印
一
起来时，薇奥莱特已经出门。茶几上公寓钥匙压着她写的一张便条。便条上写她上班去了，厨房里有准备好的咖啡和面包，最后还告诉了我去乔治五世大街的大致路线。便条旁放着两张一百欧元的纸币和十几元零钱。
按便条上所写的，我走到圣日耳曼大街的奥德翁车站坐地铁前往乔治五世大街的中国使馆。进入车厢后找个空位坐下，低头研究在买票时索取的地铁路线图。坐了三站，下车另换一条线路。巴黎的地铁与国内的地铁相比有很大不同，仅车站就有三百多个，线路密集了许多。而且车站的站台上有大提琴三重奏，车厢里有话剧剧本朗诵，广告牌上有诗人作品的张贴。这些都是不同之处。
连地铁的乘客都有许多不同。身边坐着的黑人男士既像是篮球运动员又像是酒店经理，光坐着就比我高了整整一头。侧方的擦着口红的标致老太太不无落寞地望着立在车门口的年轻男子。年轻男子手捧一本天文学方面的著作，迷惘而专注地默默阅读。他身后有位少妇对着车窗整理着蓬松的卷发。紧拉着少妇的手提袋的是个四五岁的可爱女孩。小女孩穿牛仔裙，头上扎着一个大大的黄色蝴蝶结。她看了一会黑人运动员经理，把注意力落在我的脸上。我向她笑了笑。女孩朝我呡了呡嘴唇。
地铁到乔治五世车站了，我收起地铁路线图，站起身走出了车厢。