按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
贩⒙业摹Ｎ铱戳耍揖醯貌挥Ω谜饷醋觯绻凶锏幕埃Ω镁降某绦蚺兴淖铮砸桓隼先瞬荒苷庋剑褪嵌砸桓瞿昵崛艘膊荒苷庋健Ｎ沂强床还摺�
李怀宇 你所在的研究所呢？
何兆武 也是这样。侯外庐也是“三反分子”：反党、反社会主义、反毛泽东思想。
李怀宇 “文革”时你自己的处境怎么样？
何兆武 我有两条罪名，一条是“为中国复辟资本主义招魂”，一条是“恶毒地攻击我们敬爱的江青同志”。
李怀宇 怎么攻击的呀？
txt电子书分享平台
何兆武：兴之所至自由读书（5）
何兆武 我不太喜欢样板戏。每个人有每个人的爱好，我觉得京剧是古典的剧种，古典的剧种要穿起那套古装的衣服载歌载舞，穿现代的衣服在台上载歌载舞就觉得不是味儿。这就构成了“恶毒地攻击我们敬爱的江青同志”。我成了“现行反革命分子”。
李怀宇 成为“现行反革命分子”之后，怎么处理你？
何兆武 关到牛棚里。那时候还好，因为牛棚里的人多，所以也不觉得寂寞（大笑）。我们历史所里，年纪大点的在旧社会成长或工作过的是“牛鬼蛇神”，大概有三分之一，后来年轻人变成“5·16反革命集团”的又有三分之一，革命群众也有三分之一。“老反革命”和“新反革命”加起来占多数，革命群众占少数。
李怀宇 你的同学汪曾祺就是去写样板戏的。
何兆武 对，好像是他最后统的。我问他：“你还懂京戏哪？”他说：“不懂。”我说：“不懂京戏怎么能写剧本哪？”他说：“写剧本跟不懂京戏没关系。”
李怀宇 后来也有人拿他写样板戏这一点来诟病他。
何兆武 不是，这东西是上边给你的任务，你非得干不可啊！我们那时候劳动，拆西直门，西直门是元代的城门，八百年来首都的城门给它拆掉了，那我们也得去拆。
李怀宇 梁思成曾对拆城墙痛心疾首。
何兆武 我不赞成拆，可是上面要你去拆，你就得去拆。
李怀宇 在“文革”十年当中，你还有没有条件看书？
何兆武 “文革”的前两年，我是任何组织都不参加，因为太混乱了，我看不出谁是革命分子，谁是反革命分子，就在家里，那倒是确实看了点书。后来关进牛棚了，就没法看书，到了“文革”后期，又可以看书了。
1986年后，何兆武任清华大学思想文化研究所教授，曾兼任美国哥伦比亚大学访问教授和德国马堡大学客座教授。近二十年来，何兆武在译介西方史学、哲学思想方面不遗余力，与其对西方思想史的研究相辅相成。
李怀宇 1986年后怎么到清华大学思想文化研究所来了？
何兆武 50年代院系调整的时候，清华大学的文科没了，“文革”结束以后，觉得还是要恢复，就成立了思想文化研究所，其实就是文科。我来了清华，第一年教西方思想史，是大课，后来教研究生的课，教了几年之后，到我七十周岁的时候离休了。
李怀宇 葛兆光给《上学记》写的序说，清华大学给你举办八十寿辰庆祝会，你却把家门锁上，一人飘然离开。
何兆武 现在帽子乱加，我觉得不太好。比如说“国学大师”，这个是国学大师，那个也是国学大师，大师满天跑（大笑）。还有，也可以庆祝别人的生日，那是这个人要有特殊贡献的，我又没有贡献，又没有什么，干吗庆祝这个呢？那是贬值，货币贬值，大师也贬值了，动不动就是什么大师。
李怀宇 这个时代还有大师吗？
何兆武 也许有，不过很少，如果多了就不是大师了，大师顾名思义就是很少的。我想梅兰芳可以算是大师，京剧大师，不能那么多大师。
李怀宇 “文革”结束之后的学术风气又有什么变化？
何兆武 比从前当然好很多，不过还不够，慢慢来吧。
李怀宇 你怎么有兴趣翻译了那么多西方的学术经典？
何兆武 大体上都是自己欣赏的东西，欣赏并不意味着我完全同意它的观点。总之都是自己有兴趣的东西，都是自己找的，只有《西方哲学史》是它找我的（笑）。
李怀宇 改革开放之后，你到美国去访问，都见了哪些学者呀？
何兆武 王浩肯定见啦，还有余英时、唐德刚、夏志清、周策纵。余英时用我们的标准来看，他是右派，学问还是有的，这没问题。唐德刚对口述历史有贡献，尤其是他写《胡适杂忆》，别是一种风格。还有，他写着写着，喜欢随便插进一点。夏志清年龄跟我差不多，早该退休了吧。周策纵到我们这里讲演过，讲五四，那是1989年。
何兆武：兴之所至自由读书（6）
李怀宇 你在美国住的时候，看外文原版书多吧？
何兆武 我去过六次美国，访问了几个大学，开开眼界。我每天到图书馆去转，就好像我们做学生时候一样。我们的图书馆不准人进去的，我在历史所干了三十年，都是六十岁的老人了，都不能进书库，要借什么书，填个条子，管理员进书库给你拿，拿来了没有用，又拿回书库。你每次要借书，只能填三个条子，拿来的书没有用，好了，你这半天就浪费了。你要是去逛书店，半天能看多少书呀。美国的图书馆真是方便，而且真是有意思，我在历史所干了三十年都不能进书库，到了美国，我是外国人，也没有介绍信，什么都没有，可以随便进去，一天没有事的话，可以看一天，能看多少呀。
李怀宇 香港的中央图书馆也是这样，不管你是哪里人，可以自由自在地看。
何兆武 对呀，就应该是这样。这个要看图书馆的定位是怎么定，如果定位这个图书馆是个藏经楼，尽量不让人进来，是国宝，保护国家财产，尽量不让人看，这是一种办法。还有一种，这是一个救济的仓库，你们精神饥渴的人都可以来吃、来喝，越多越好。图书馆的作用应该是这样，而不是那样。
李怀宇 你读大学的时候图书馆也是开放的？
何兆武 开放的，随便进去，你一天能看多少呀。而且设备很好，这边是书架，那边是桌子椅子。只有你有精神，可以从早看到晚。
李怀宇 有朋友说，看了《上学记》之后，竟莫名地生了今不如昔的感慨。
何兆武 有些方面是今不如昔，但整体来看，学术水平是不断提高。今天的科学水平肯定比当年高，文科也是一样，不过有些方面就很难说了。我想这个要实事求是。你给他大的自由，可以最大限度地发展他的潜力。我在中国社科院待了三十年，“文革”以前和“文革”以后大不相同。“文革”以前那十年，成果实在寥寥可数，改革开放以后，那现在的成果不知比从前翻了多少倍。为什么呢？因为改革开放以后，给大家一点自由，可以搞你自己有兴趣的领域。过去不许写文章的，写文章必须是上级给你的任务，要你写什么，你就写什么，不让你写，你自己不能写。而且那时也不可能自己写文章，因为必须配合上面的形势，上面不给你任务，你配合不了形势。总体来说，今天还是大大超过从前。
李怀宇 你提倡现在尽可能地记录老人的口述历史？
何兆武 对，老人有两种，一种就是本人是很重要的历史人物，应该写回忆录。可惜没有给江青留一个口述历史，“文革”十年，江青是挂帅的人物，不给她留下口述，太可惜了。还有一种，就是普通的人，可以就普通人的观点感受来记。那也是真实的历史，因为历史中并不仅仅有伟大的人物，也有普普通通老百姓，他要是写下真实的回忆，我们可以知道普通老百姓的生活。你看，清朝初年的时候，有名的两部书，一部《扬州十日记》、一部《嘉定三屠》，那都是普通人写的，他不是重要的人物，可是他写的事情值得我们参考。比如说，日本人占领南京，南京屠城的时候，据说屠杀了三十万人，可是现在我们还没有看到一个亲身经历的人写的屠城情况。普通老百姓也是值得写的。