按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
此刻，当军队排职转业干部公孙龟年，来到这个并非故乡的省份，来到这座省会城市，来到组织上为他转业安置下的这个工作单位报到，第一次站在梅辉大街43号院前，第一次站在这座只开着左边一个小小傍门的拱形牌楼门前，面对这座寒酸的小院落时，他正在激动着。没有人知道，这位转业军人的激动情绪是复杂而难以言表的。甚至连他自己此刻都说不清楚，他现在的激动，到底是出于一种什么心态：一种心灵彻底解放的实现呢？还是一种对命运之手奇妙安排的感叹呢？也许两者皆有。
刚刚过去的那个岁月记忆犹新。正是这家名叫《场》的杂志，把他这个本名叫公孙龟年的人，推上人生的颠峰，接着又让他跌进低谷的。
这个名称《场》的杂志，并非一家机关刊物或者专业性刊物，甚至不是一本一般意义上的政治综合性刊物。在新闻出版管理机构的报刊注册中，是列在“文化社科类期刊”大类的“文学期刊”一栏中的。但事实上它又并非纯文学的，正如有人形容它为“多栖动物”一样，它名列文学类，却总是踢胳膊踢腿，企图涉及文学之外任何人文领域。
若论此刊级别，说它是省级显然有点低了，说它是国家级又似乎不够格。因为该省为该杂志社确定的行政级别是副厅级单位。这在全国省办期刊中，除省委机关刊外，如此高规格是没有的。而在国家级期刊中定为厅局级规格的就多了，但它又是一家名副其实省办期刊。
可就是这样一个编辑部远离京城，坐落在中国中西部如此一个贫穷省份的这本先是月刊、后为半月刊的刊物，在当代中国及世界的知名度之大，却是每个当代中国精英们所心仪的。它被誉冠为“观察中国之第三只眼”而名扬世界。无论政治、经济、文化、科技等何界精英，能被它介绍，或者能在它上面发表哪怕一篇小小文稿，都会被当作人生莫大荣幸。
创办如此一种刊物的初衷，已经无人知晓。
有反对者，曾把它形容为中国实行改革开放之初，由阶级斗争为纲时代向经济建设为中心时代，社会大转型期的一个政治怪胎。从它诞生不久，这本刊物就成了这个省份领导者们的一份荣耀，同时也是他们的一桩心病。正如它的名字叫“场”，它的“场效应”，常常因为“界面”与“际面”的混沌不清与无性状态，而触动或触犯许多有形或无形的敏感神经，但它的本质却又是文学的，这也是它在新闻出版管理机构的登记表格里，之所以细划归文化社科大类中“文学期刊”的原因所在。
相对于那种持反对态度的政治怪胎论者，也有人持完全对立的不同观点，认为《场》杂志的出现，正是中国社会由计划经济向市场经济、人治向法制与民主大转型的正常现象，是值得格外精心呵护的。
此前，公孙龟年有幸两次与《场》杂志结缘。
第一次，是因为公孙龟年的一首近千行的政治抒情长诗。
长诗题目叫《老人家，请住手》。诗中那个自况“战士”的“我”，以深情浓烈而又冷峻凌厉的口吻，面对历史与时代、时代与未来、现实与理想、社会与自然等诸多对立统一的重大命题，代表“由广大农民子弟”组成的“中国无产阶级”，对“社会主义初级阶段”，抒发一腔感性与理性交融的思考之情。诗中所谓的“老人家”，既是指“领袖集团”的，也是指“无产阶级专政”的阶级意志的。全诗思考与批判的切入点，是“文革”中被用泛了的那个：不破不立、破字当头、立在其中的观点！思考与批判的核心指向，却是社会政治领域浓重的封建主义意识。
这首长诗原来发表在“文革”之后、改革开放之前的一本地区级文学刊物上，党的十一届三中全会后，被一家省级文学刊物转载。接着，就又被《场》杂志转载了，立即引起轰动。这首长诗，其实是公孙龟年文革中那首《天问》的姊妹篇，不过《天问》充满混沌、迷茫，仅仅只是一系列洋溢火炽而凌厉的激情叩问，一系列自己回答不了的问题提岀和情感形象化的愤发而已；而长诗《老人家，请住手》则更为清醒、理性，入木三分、直陈病炕，毋宁说是那场“真理标准大讨论”的诗性发言。
另一次，是因为一篇别人对公孙龟年的诗歌评论。
就在《场》杂志转载长诗《老人家，请住手》的一周年之后，同一期《场》杂志上，发表了全国最具权威的文学评论家牧也之先生，一篇纵论公孙龟年诗歌创作道路的长篇文章，《时代与民族的啸声——纤夫诗歌论》。连公孙龟年本人在读了老先生的这篇长文都非常惊讶，老先生竟然把他多年来林林总总，公开发表在全国报刊上的长短诗歌作品，甚至发表在一些名气不大省地级报刊上的作品，竟都收集到了，而且给以相当高的评价。
这两次与《场》杂志的幸遇，为当时还只是小有名气的军旅诗人公孙龟年，骤然带来巨大声誉，并奠定了他作为诗人在中国当代文学史中的地位。同时，也给他带来人生的一段坎坷磨难。
不过，声誉也好，磨难也罢，现在都是属于过去了，并且都属于一个被称之为“著名诗人纤夫”的诗人了。现在，诗人纤夫已成历史烟云。现在，他叫公孙龟年，本本色色一个军队排职转业干部而已。
但令公孙龟年没有想到的是，峰巅与低谷过去之后，命运的上帝，或者命运的巫婆，竟又以她的手，把他安排到这家为他带来荣誉也为他造就苦难的杂志社工作了。可不管怎么说吧，那个笔名“纤夫”的诗人，总算翻成历史陈年老黄历中的一页喽。在未来的日子，公孙龟年庆幸自己，将不再被那个名叫“纤夫”的鬼魅似的阴影所纠缠喽！
今天，公孙龟年就是怀着如此这般的感慨心绪，在激动过一番之后，随后又心情平静下来，然后迈着他标准的七十五厘米的军人步幅，走进梅辉大街43号，《场》杂志社这个小院子的。只是，当公孙龟年准备绕过院子中央那个小小莲花池时，这种已经平静了的心绪，怦然又泛起涟漪。
院子中央，小小莲花池中，座落下一组土黄色大理石雕塑。
那雕塑在公孙龟年看来，实在不伦不类，但却极具魅力。至少对于公孙龟年来说如此。雕塑主体是一尊黄河纤夫，身躬着，头昂着，洋溢出一种沉重感，也洋溢出力感和抗争感。令人极为惊奇的是，那纤夫的基座竟是一只龟型动物，就是我们在庙宇中，经常能看到的那种驮着石碑的龟型动物。公孙龟年知道这是一种传说神兽，名为贔屭，对其典故却不甚了了。把一尊纤夫雕像和这样一尊驮碑兽组合，这不能不使公孙龟年心旌摇荡。
前面我们已经说过，当公孙龟年第一次走进这座他素昧平生的古曰龟城的城市时，他的思想深处就产生过一种宿命之感的。公孙龟年一贯认为，每个人类个体的生命过程之中，那么多机缘，那么多巧合，虽然绝非所谓命运的着意安排，但这些“偶然”，又确实是宇宙自然###则结出的必然之果。此时此刻，他这种宿命感，因这组奇特雕塑，也就更其强烈起来。
公孙龟年甚至突然觉得，这对自己是一种不详之兆。
“这不是纤夫站在赑屭身上了吗？！”
公孙龟年的吃惊是显而易见的，幸亏此刻正是早8点刚过，刊社尚无人上班，院子里没有人，没有人看见他站在莲花池边仔细端详那组雕塑，也没有人听见他的自言自语。而他自己倒为自己无意中的句自言自语，和此刻思想深处一个联想，公孙龟年——龟城——龟型动物——纤夫，而震惊得合不拢口……震惊之中，灵感的火花在心头，如乱星般迷离明灭。有一刻，他竟然没来由地想起自己老家村中，一面照壁上，镶着的一块石头上的五个字：
太山石敢当。
010
总编辑唐风的办公室在小院主楼第三层偏左。
办公室非常宽敞，足有近三十多平米见方样子。一进门是一圈真皮沙发，占去房间一小半。沙发中间放一张椭圆形烤漆茶几。靠沙发一边墙上，挂一幅几乎与整面墙一样大的塑纸世界地图。另一半房间，与挂图墙壁相对的边墙和正墙呈L字形摆下五个大书柜，放着《场》杂志以一年或半年为一册的历年合订本和其它大型书籍，主要是各种辞典和百科全书类等工具书。书柜前面，靠近窗户一侧是一张硕大写字台�