按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虽然这份工作的门槛不高，但也有要求，为了防止送报人上门收订报纸卷款逃跑，按规定，必须有北京户口的人做担保，邢永平几乎问遍了全村人，只有一个同乡的远房亲戚在北京，千方百计地找到同乡的亲戚，人家竟然答应了做担保人，还算顺利，交了100元押金后，邢永平拥有了这份工作。
跟着别人跑了一段时间后，邢永平熟悉了送报业务，邢永平开始独立送报，一些交通不便的地方往往是那些老送报员挑剩的，这些地方大多是在城乡接合部，路不好走，又没有路灯，凌晨出门天没亮，连人带车翻到沟里的情况经常发生。
入户送报，邢永平说抢的是时间，每到一个楼道就要飞身下车，把车支在楼门口，上锁，然后闪进楼中，一步三个台阶地跨步上楼，往信筒投递报纸，整个过程一般不超过2分钟，快、准、稳是对一个熟练送报员的要求，为了让报纸及早送到用户手中，就必须严格按照公司要求，因为如果用户投诉，公司是要扣员工工资的。
工作时间一长，邢永平逐渐从中摸到了一些门道：单位、机关最好送，因为那些地方有收发室，几十份、十几份报纸往收发室一放就可以转身上路；最害怕的是老居民楼，没有电梯，全得两条腿；事最多的是新小区，首先是保安经常不让进，好不容易打通关节，能进了之后，现在很多单元门都设有门禁，没有密码只好让户主开门，时间长了，住户也有意见，他们向物业反映，物业说送报员可以配门禁磁卡，但需要交押金，每张磁卡20元，主管他们的站长犯了难，送报员哪里有钱为一个小区就掏200多块钱去配门禁磁卡？
邢永平做送报员一年多了，他看同行有不少骑摩托车送报，省力省时间，他也想买一辆，半年前，买摩托车的钱就凑齐了，之所以拖着一直没买，是因为邢永平听说办个车牌太贵。不少同行的摩托车没车牌，却也上路了，可整天提心吊胆，东躲西藏的，就怕被罚款扣车，血本无归，邢永平可不敢冒这个险。
每天16∶00~19∶00，邢永平会背着沉甸甸的一大兜过期杂志到地铁上去卖，5元一本，每天能卖十多本，赚个10~20元钱没问题，一人一天打3份工，这么拼命，邢永平说这是为了他的一个宏伟远大的计划——开个书报亭，尽管现在还不可能，但邢永平感觉自己越跑越近……
我的白天在午夜
采访对象：麻杏菊，女，47岁，甘肃武威清源镇人
人物群体：环卫临时工
人数总量：25万人左右
群体特征：清扫马路和人行道
月均收入：800元
在不到4平米的休息室里稍作休息后，麻杏菊拿起扫帚和簸箕开始上工了，此时的时间是22∶00整。同事交接班前把整条马路清扫了一遍，所以刚接班的20多分钟，基本没什么活儿。麻杏菊沿街骑车“扫路”，用“万能夹子”沿街拣一些烟头、小的纸片。
今天，麻杏菊要实施一项计划，做一件维护自己工作尊严的事。赶在23∶00前，麻杏菊到了车站，等候那辆1字打头的公交车。不一会儿，那辆公交车“如约而至”，两名客人下了车，车门关上后，缓缓驶向前方，没2分钟，从窗口如仙女散花般地飞出一把把撕碎了的纸片，那是公交车销售了一天车票的票根，麻杏菊迎着纷飞的纸片追赶着公交汽车，由于晚上车少，公交车开得出奇得快，麻杏菊骑车紧追，这已经在她工作的8年里不知道是第几次了。
让麻杏菊不能理解的是，为什么这些公交车的售票员总喜欢把撕得剩一厘米的票根扔到窗外，而就是这些售票员这种不到两秒的举动，麻杏菊和她的同事们往往要为此付出3个多钟头的时间清扫，由于纸片碎小，经常是粘在地上，扫不起来，雨雪天清扫这些纸屑更是难上加难。
追了三站，麻杏菊终于追上了公交车，她招手示意司机先别开车，然后跟车上的售票员客气地说了这件困扰她们多年的事，并嘱托售票员跟同事都说说，别再乱扔票根了。看得出，售票员已经在为自己无意识的举动脸红了，麻杏菊长长地舒了口气，她说：“多一些理解，少一点指责，我们的工作就好做多了！”
昨天，麻杏菊申请到了一辆垃圾清扫车，“今天能追上公交车，多亏了它！”麻杏菊一边擦拭着车身，一边说。她负责的这个路段，属于重点区域，白天人流相当密集、流动性比较大，晚上的清扫工作，有利于早上人们上班时有个干净卫生的环境。有了垃圾清扫车，既加快了工作的速度，又减轻了自己的压力，麻杏菊很满意。
1997年，麻杏菊随考上北京名牌大学的女儿来到北京，为了给女儿凑学费，麻杏菊把家里值钱的东西都卖了，又向去世丈夫的父母家借了3000多元，好不容易将女儿第一年的学费凑齐交上。
来到北京后，麻杏菊拾过破烂，在工地上帮过工。一年后，环卫公司招聘清扫工，麻杏菊说：“这工作的用人要求不高，对文凭没啥讲究，年龄在18~55岁之间都可以，所以我就去试试，没想到一试一个准。”在寥寥无几的报名者中，麻杏菊她们9个人全部应聘上了，可除了麻杏菊，其余8个人只干了半天就不干了，主要原因是收入太少，工作太苦太累。北京市9596万平方米的垃圾，除了2412万平方米主干道基本上是机械化清扫外，其余7184万平方米的马路、街道，都是要靠麻杏菊这样的环卫工人手工作业完成，他们顶烈日、冒严寒，奋战在大街小巷，每天清扫生活垃圾近万吨。一把扫帚，一个簸箕、一辆垃圾车，无论刮风下雨，酷暑严寒，露天工作，无处更衣，无处洗澡，渴了到附近的居民家要点水，中午坐在马路边就餐。这样的苦，没有几个能承受的，而这对麻杏菊来说，“要比捡破烂稳定，没盖房子累，还算个轻省活儿！”
因为是临时工，所以麻杏菊她们这些年纪比较大的清扫工被安排晚班，晚上22∶00至次日凌晨5∶30，负责主干道和人行道的路面清扫工作，每月800元钱，不包食宿，没有津贴。“也就是每月这800块钱，我供出了全村唯一的名牌大学生。”麻杏菊满脸自豪。女儿毕业之前，麻杏菊一直住在朝阳区樱花园西路的一幢楼房的地下室里，而且一住就是4年。800元工资对于麻杏菊来说，要掰成几瓣花，租房150元，吃饭100元，剩下的都给女儿攒起来，作为她的学费。
4年阴冷潮湿的生活和工作环境使她患上了风湿病，麻杏菊戏称自己的胳臂肘现在是网球肘子，雨雪天来临前几天，关节就疼痛难忍。2001年女儿在北京找到了工作，麻杏菊才从地下室搬出来，与女儿一起租房住，才算真正有个家。
对于清扫工作的辛苦，麻杏菊丝毫不放在眼里，用她的话说，满身的力气就得使，使完了吃顿饭又长出来了。“可有些人看不起我们的工作就不应该！”让麻杏菊气愤的是在她好心规劝一些乱扔杂物的人时，不少人总恶语相向，讥讽她的工作，麻杏菊说：“我不偷不抢，凭一身力气吃饭，没觉得自己的工作有什么丢脸的。养活自己，供女儿上学，女儿也从没嫌我丢人，她上学时，课不多的时候会来帮我工作，女儿从我身上学到的是自食其力的精神，能把这个学到，也就够了。”
麻杏菊淡淡地说：“前段时间，女儿看到报纸上登的打扫中常有有毒、有害物质的侵害和打扫时被机动车撞伤、甚至撞死的报道，她心疼我，说什么也不让我继续干了。可我有我的打算，我想多干几年，给女儿攒点嫁妆和自己养老的钱，别因为自己是个农村人，成了女儿的拖累……”
txt电子书分享平台
我给城市做嫁衣（1）
采访对象：贾新庆，38岁，江苏盐城市阜宁县益林镇
人物群体：装修工
人数总量：35万左右
群体特征：居民住宅、办公场所的装修、装饰等
月均收入：1500元左右
刚进业主家门，贾新庆立刻钻进才铺完砖的卫生间，从卫生间的一个塑料桶里，掏出满是白灰的衣服和球鞋，换上，然后出来，一脸抱歉地对记者说：“对不起啊，晚了那么多。”贾新庆放下手里的砂纸，抬起头，看了记者一眼，那是一双由红血丝包围黑眼球的眼，用“狰狞”来形容一点也不夸张，他说：“吓着了吧，你跟今天上午医生的表情一样，我上午去医院了，就是去看眼睛的。”
贾新庆来自江苏阜宁，来北京前，在老家就学了瓦工的手艺，1995�