按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
19点半，柱子的车作为收尾车载着15个人行驶在返回小屯东口的路上，柱子媳妇看到路边上有菜摊，对柱子说道，“我想买捆小白菜！”柱子应和着，停了车，转眼柱子媳妇气喘吁吁的提上来一捆叶子发黄的菜，两个西红柿。柱子发动车，嘴里念道：“咋买俩西红柿？够吃半辈子的了！”乘客哄笑，柱子媳妇红着脸说：“今天活儿拉得少，晚上就只准你花一块五。”柱子每天晚餐都要喝点啤酒，一瓶啤酒正好一块五。
电子书 分享网站
停车场收费员的幸福生活
采访对象：王玉荣，女，32岁，河南信阳息县人
人物群体：看车人
人数总量：不完全统计北京约7000~8000人
群体特征：常年工作于写字楼、道路两旁的停车位边
月均收入：600元左右
没来北京前，对于全村最高学历的王玉荣来说，北京是个遍地可以淘到金的地方。而在农村不行，她的高中文凭没用，除了代人写信，也就是每年到镇上开几次会。她得和那些没有读过书的妇女一样，一起下地，一起带孩子……这样的日子在2002年的年初结束，王玉荣收拾行囊跟着丈夫来到北京，来到这个她以为能让自己的学识有用武之地的地方。
连续三天的求职经历，彻底击碎了她对城市的所有想象。习惯了村里人敬重目光的她，受不了城里人看她的眼神，“如果是这样，还不如回家。”王玉荣小心翼翼地与丈夫商量，丈夫只说了一句：“为了孩子，你就忍忍吧！”为了这句话，王玉荣到了丈夫所在的公联安达公司上班，干起了停车管理的工作，一个月600元，三套工服，不管吃住，一个季度发些洗衣粉、手套这样的劳保品。丈夫同她的收入一样，待遇也一样。
对于自己和丈夫每月1200元的收入，王玉荣这样分配：240元房租、400元的生活费，剩下多少全数寄回家。婆婆公公在河南老家不仅侍弄着她和丈夫的3亩地，还帮他们带着11岁的女儿和8岁的儿子。500元钱，对于家在农村的60多岁老人和两个孩子也不宽余，药费、学费两项支出远不止这个数。
最令王玉荣头痛的是，她和丈夫每月吃紧的生活费不允许他们有额外花销，去年冬天最冷的那几天，丈夫看车受了风寒，在他们冷得冒寒气的家里躺了三天仍不见好转，后来经不住王玉荣的苦苦哀求，两口子到附近的医院就诊，只瞧了一眼划价单上100多元的输液费，丈夫扭头就走，无论王玉荣怎么央求，丈夫就是不再进医院的门，100多元钱对于他们两口子来说，是一个星期的生活费，是一件买给老人的防寒服，是一冬的蜂窝煤钱……用钱的地方太多了。
每天，王玉荣和丈夫都会骑50分钟的车到海淀区翠微路的工商银行门前上班，看管这里50多个车位。车来了，协助车主入位、开单，顶寒风、冒酷暑，就这么简单，就这样辛苦。
王玉荣也想过做兼职补贴家用，但每月两周早班、两周晚班的排班制，彻底打消了她的念头。早班：早上8点到下午14点；晚班：14点至晚上21点。夫妻两人轮班，定期专人查岗，不能换班，更不能连班上。
“像我们这样从村里来到城市打工的人除了干点家政之类的工作，其他还有什么工作能做？经常轮班也让我们很难找兼职。而放弃这份工作干家政，却有很多实际的问题，雇主说辞就辞，很不稳定，而通过中介安置的工作有些保障，但中介收费高，收入要比自己找少得多。就这么矛盾，就这么现实。”王玉荣说。
对于下班和上班前的这段时间，王玉荣绝对舍不得浪费，既然打不成整工，她会找点零活补贴家用，王玉荣和她一起租房的女人们一起给建筑工地的工人们做饭，去推倒的房子废墟间砍砖头，到一些大学的学生宿舍给学生洗衣服……这些每月大概一两百元的收入也让王玉荣全部寄回了老家。王玉荣说干这些活丝毫不比在家种田轻松，她摊开自己的手，那双满是疤痕的手记录着她在北京打工的艰辛。
来京4年了，王玉荣一家仍不宽裕，但比起她刚来北京的那段日子，实在是强太多了。上周，在村里读书的两个孩子寄来了两人的成绩单，她摊开孩子的成绩单，上面红色的一连串“优”赫然在目，王玉荣用她4年时光，换来了自己最陶醉的时刻……
。 想看书来
公厕保洁员——生活在厕所的日子里（1）
采访对象：张栋，男，30岁，湖北南漳县武安镇人
朱素芬，女，26岁，湖北南漳县武安镇人
人物群体：公共厕所保洁员
人数总量：北京约2000人
群体特征：各居民区周边
月均收入：800元左右
7月1日，是张栋和妻子朱素芬在北京三里河公厕工作一年半的纪念日。这天，他俩双双向西街物业公司提交了辞职信，原因还是那个他们向公司提了多次的老问题——住宿条件太差。这一次，公司仍然是挽留，并开出了相对优惠的条件——给张栋涨150元的工资。这一次，张栋心动了，毕竟回家做生意的本钱还差点儿，所以他和妻子答应干到明年1月1日。
张栋夫妻工作的公厕位于路边，男厕女厕被他们住的2平米小屋隔开，对于张栋夫妻二人来说，这2平米的小屋是卧室，是厨房，也是工作之余生活的地方。一张2平米的床板放下来，屋里就没有站的地方了。春秋天还好，可一到寒冬腊月，床板与马路只有一门之隔，睡觉的滋味可想而知。“虽然挤点，但毕竟有个住的地方，这样省了房租和交通费。”张栋对这个小屋有着无可奈何的“满意”。
2004年9月，张栋从湖北南漳县武安镇老家来北京，经姐夫介绍进了北京西城西街物业公司从事保洁工作，每月850元的收入，张栋很知足，这可是他在农村半年的收入。农村老家地少，父母、哥哥一家加上他全家共8口人，一共3亩地，口粮都解决不了，更别提赚钱了。于是，2005年年初，张栋劝说妻子来到北京，进了他所在的公司，因为公司欢迎这样的“夫妻档”做保洁。妻子每天干与他相同的活，待遇却不同，每月收入750元。
凌晨6点至晚上23点，张栋和妻子要干足17个钟头，每位入厕者方便完，张栋和妻子都要做清理消毒，频率一般保持在十多分钟打扫一次。公司要求17个钟头都不得脱岗，公司对他们的工作检查很勤，却没有规律可循。按照公司的规定，每查出一次脱岗，每人要扣50元的工资。张栋说去年这个时候，一次妻子出去给妹妹的孩子买条裙子，来回也就20分钟，可就被公司查到了，买一条20元的裙子却扣了50元工资，妻子为此伤心了半宿。
这样的处罚措施并不仅仅体现在工作脱岗上，年初，公司没收了他们的电视机，并罚款50元。按公司规定：工作时间不许看电视，不许看书，一旦发现，立即处罚。“可除了上班时间，只剩下7个小时的时间睡觉，哪还有心思看电视？”所以现在，2平米的小屋里，最值钱的就是邻居送的那台电风扇了。
尽管公司一再强调不许在岗位做饭，可张栋两口子还是铤而走险，偷偷做饭吃。按照公司规定，保洁员可以在公司定饭，或是在周围买饭，但张栋两口子合计来合计去，总觉得两人一顿饭花5元钱划不来。于是，夫妻俩瞅准公司监察员吃饭的空当，在小屋外的一角做饭，而锅与厕所的距离不超过半米。“什么味儿不味儿的，能饱肚子就不错了。”张栋和妻子对饭不挑剔。来北京后，张栋夫妻俩也改掉了爱吃米饭的习惯，经常吃面，因为下面条方便快捷，被“逮住”的可能性小一点。
最让张栋想不通的是今年年初他回家探亲，来回12天，公司扣了他340元钱。张栋听周围邻居说，劳动法有相关规定，工作一年后，应该每年有15天的休假。可他并没向公司提，张栋说：“不知道具体是哪条哪款，我担心别钱没要回来，反而伤了和气，丢了工作。”张栋一直认为几年来与公司的几个领导处得不错；而妻子却坚持辞职的时候，一定要向公司要回来，毕竟这是在维护他们的权益。
“太闷了，没有假期、没有玩的，来北京快2年了，所有旅游景点一个没去过，整天围着厕所打转转，像坐牢。”妻子朱素芬不止一次对丈夫抱怨。她对北京景点的了解还仅仅停留在邻居给她的描述上。
对于朱素芬来说，无时无刻不在想念女儿，记账本里夹着的女儿的照片成了她的寄托。实在想得厉害时，朱素芬会背着