按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
漫长的一个月开始了。月球缓缓地绕着地球。我们在那高挂的星球中，再也看不到我们熟悉的海岸，只看到无底深渊的海洋、满地灼热的火山烁、一大片的冰河、爬满爬虫动物的森林、被急湍划过的岩石山脉、沼泽城市、石坟场、和泥土王国。每一件事物望去都有规律的色彩：异国的景色充斥眼底，平原上满是成群结队的大象和蝗虫，青草长的又多、又密、又浓，几乎与动物们同色。
我应该是很高兴的：正如我梦寐以求，能和她单独在一起。我以前时常嫉妒我表弟和维德太太在月球亲热，现在却是我的特权了，而且是不被打扰、朝夕相处的一个月。月球表面有牛奶滋养我们，那焦黑的气味是我们所熟悉的。我们抬起双眼，望向成长的那个世界，终于横跨过它所有的地方，探究了身为地球人所无法看到的景色。又是我们也注视月球之上的星星，那犹如水果般大，用亮光塑成，在抛物线天空成熟的星星。这一切都超出我极大的盼望，然而，然而它们都是真的存在着。
但是现在我只想到地球。是地球使我们彼此将对方看的超乎其他任何人。挣脱地球来到这里，我似乎不再是从前的我，而对我，她也不再是从前的她。我渴望重返地球，也因为害怕失去它而颤抖。我梦中的爱情只有当我们在地球与月球之间拥抱时才存在，却被地球的泥土所粉碎。现在我的爱情所知道的只是令人心碎的乡愁：一个地方、一个环境、一个过去、和一个未来。
这就是我现在的感受。但是她呢？我问我自己，却被我的恐惧吓坏了。因为如果她也只想到地球，那么这可能是个好现象，那表示她终于开始了解我，但是那也可能代表所发生的一切皆毫无意义，她的渴望依旧只是我的聋表弟。结果，她却表现的无动于衷。从未抬头看那星球，她失眠、苍白，在那些荒地中，含糊的唱着挽歌，抚弄着竖琴，似乎完全映照着她现在所在的月球环境（这是我的猜想）。这表示我已战胜我的对手了吗？不，我失败了，一次绝望的失败。因为她终于明白我表弟只爱月球，所以她现在只想变成月球，能够被那超人类的情人同化。
月球绕完那个星球后，我们再次来到锌矿峭壁的上空。我沮丧地认出他们，我再怎么悲观的猜想，也想不到这段距离会使他们变得如此渺小。在那混浊的海上，我的朋友们在此行动。这次不再用那无用的梯子，却从船上升起长竿，每个人都挥舞着一根，顶端装有一个渔叉或是一个抓钩，也许希望刮出最后一滴月球牛奶，或是能对我们有些许帮助。不过他们不久就会发现，没有一根竿子能够长达月球，于是纷纷丢弃，任它笨拙的漂浮在海面。然后一阵慌乱中，有些船只失去平衡而翻覆，然而说时迟那时快，他们又沿着水面从另一艘船拖来一根较长的竿，缓缓升起。那是一根用许许多多竹子接在一起的竿，所以必须慢慢举起，因为它太细了，如果被震动的太厉害，就可能断裂。因此他们必须用极大的力量和技巧维持平衡，这样整个垂直重量才不会震翻船只。
然后竹竿的顶端即将碰到月球时，我们看着它轻擦月球表面，压在鳞片地带片刻，然后稍微用力，移开后又弹回来，击在相同的落点，最后终于又再次移开。船长夫人和我都知道那不可能是别人，一定就是我表弟在玩的把戏。他正和月亮玩最后的游戏，将月亮放在竹竿顶端，好像变魔术一般。我们知道他并没有其他目的，也不求有实质的结果。事实上你也可以认为他是想赶走月亮、帮助她离开、指引她到更遥远的轨道上，就如同他不可能奢求违反月球真理，也不可能奢求违反月球的行程和命运。因此月球现在如果即将远离他，他一定会高兴地面对这次分离，就像他曾经高兴的接近月球一般。
维德夫人面对这一切又能怎么样呢？我在这一刻在终于明白她对那聋子的热情并非轻率的任性，而是永恒的誓言。因此如果我表弟现在爱上的是遥远的月球，那么她也一定将永远留在这遥远的地方——月球。我觉察到这一点的同时，也正好看到她非但不举步走向竹竿，反而将竖琴转向地球，在无垠的穹苍中拨弄琴弦。而我说我看见她，事实上也只是用眼角睥睨她，因为在竹竿触碰月球表面的那一刹那，我已经如蛇般矫健的弹起抓住它，所以现在我正爬上竹竿的节，在纯净的太空中，借由手臂与膝盖的推动，轻巧的滑下。我似乎被一股自然的力量驱使着，命令我返回地球，根本遗忘了当初来此的动机。然而内心却又非常清楚自己所为何来，也非常清楚来到月球后所导致的不幸结果。现在我已抓稳摇晃的竹竿，头下脚上的让地球吸引，轻松的顺着它滑下，直到转瞬间竹竿断成碎片，我也跌落在海中的船只之间。
归来是甜蜜的，我再次找到了家，然而思绪依旧充满失去她的悲伤。凝望月亮寻找她，却是如此遥不可及。我尔后看到她时，她依然停驻在我离开她时的位置，一言不发的躺在我们头顶上的海滩中，与月亮同色，一手持竖琴，一手偶尔缓缓的拨弄和弦。我依稀可辨她的胸部、她的手臂、她的臀部，它们与我脑海中的记忆一模一样。而每当天际出现扁平的金色大圆盘，我都会引颈而望寻找她。且愈接近月蚀时分，我就愈觉得似乎看见了她与她拥有的一切。而她所创造的月亮每到满月之日，必会引起地球的狗儿们狂吠不已，当然，我每次也一定会和它们彻夜与共。
（台湾）黄书仪译
作品简析
第一章 卡米洛·何塞·塞拉（）
卡米洛何塞塞拉（1916—2002），当代最负盛名的西班牙作家，1989年诺贝尔文学奖得主，是西班牙战后“文学之车”的启动者，他大学时曾先后攻读过多种专业均未善始善终。步入社会后又尝试过许多职业，最终才找到他最适合的位置——文坛。塞拉有很高的文学天赋，少年时曾写了许多诗歌，然而是残酷的内战使他真正成熟起来，开始凭自己的良知独立反省那场战争，认识战后的现实和理解人生。1942年他发表帕斯库亚尔杜阿尔特一家，为西班牙战后创作开了新纪元，出现了一股暴露文学的洪流，该作品也引起当局注意，遭到查禁。塞拉其他代表作包括采用“群体人物”手法描写“无可救药”的社会现实的蜂房以及憩阁疗养院、圣卡米洛，1936、为两位死者演奏的玛祖卡等。
一副墨镜
胡安告别何塞菲塔多明格斯，向咖啡馆走去。就在前一天，因为付不起钱，他被咖啡馆老板娘赶了出来。
“我还有八个多杜罗，”他想，“我认为，到那里买几支烟，再惩罚一下那个脏婆娘，算不上是什么强盗行为。另外我还可以花五六个杜罗为何塞菲塔买两幅版画。”
他乘上17路公共汽车，到了毕尔巴鄂街心公园，在一家理发馆的镜子前梳了梳头，又把领带正了正。
“我看，我这副模样满不错了”
昨天他从哪道门被赶出来的，今天他又从哪道门走进去。他希望还是让昨天那个服务员接待。如果可能，他也坐在昨天坐的那张桌上。咖啡馆里热似蒸笼，让人感到喘不过气来。乐师们正在演奏探戈曲舞会进行曲。这首曲子使胡安回忆起若干模糊、遥远但很甜蜜的往事。
老板娘为了不丢掉她的习惯，这时高举双手在若无其事的顾客中间叫喊一阵，然后把双手装腔作势地、重重地放在肚子上。
胡安坐在靠近演奏台的一张桌上，服务员走过来。
“今天她又生气了。要是让她看见，她会把你撕了的。”
“我可不怕她。给你一杜罗，给我一杯咖啡。昨天欠了一比塞塔20生太伏，今天的一比塞塔20生太伏，剩下的全归你，我可不是小气鬼。”
服务员惊呆了。他的神色与其说正常，不如说像个傻子。他刚走了几步，胡安又把他喊了回来。
“请叫擦皮鞋的过来。”
“好。”
胡安又说：“还有卖香烟的。”
“好。”
胡安不得不竭力忍耐着，他的头有点痛，但是他不敢要阿司匹林吃。
堂娜路易莎咖啡馆老板娘。在跟服务员奥尔蒂斯说话。她吃惊地望着胡安。胡安假装没看见她。
咖啡送来了，他喝了两口，站起来向厕所走去。后来他不知道是不是在那里把包钱的手帕从口袋里掏出来过。
回到桌子后，他擦了皮鞋，花了一杜