按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她摇了摇头。
“虽然那名字不好听，但人们说得对，你真顽固。你为什么不想想，世界上并不只有你一个人；你这样执拗，就会使生病的母亲生活得更苦，病得更重！你有什么重要的理由，竟拒绝嫁给愿意养活你和你母亲的老实人？回答我，劳蕾拉！”
“我有个理由，”她踌躇地小声说，“但我不能告诉你。”
“不能告诉？甚至不能告诉我？不能告诉听取你的忏悔的神父？你不是一直信赖我，知道我对你是一片好心吗？你还信赖我吗？”
她点了点头。
“那么就把心事说出来吧，孩子。要是你有充分的理由，我就会第一个支持你。可是，你还年轻，对世界缺乏认识，而且你将来可能后悔，不该为了一些幼稚的想法，牺牲自己的幸福。”
她胆怯地瞥了小伙子一眼。他坐在船尾，把羊毛帽子深深地拉到额上，努力地划着船。他盯着旁边的海水看，好像在沉思似的。神父看见她朝那儿望了望，便把耳朵凑近了她。
“你不认识我的父亲，”她小声说，眼睛露出阴沉的神情。
“你的父亲？我想，他在你不到十岁时过世了。你父亲的灵魂大概已经在乐园了；他与你的固执有什么关系呢？”
“你不认识他，神父。你不知道母亲的病是他一个人弄出来的。”
“怎么会呢？”
“因为他虐待她，打她，用脚踢她。我还记得他有时夜里回来发脾气。她老是一句话也不说，做他要她做的一切事。可是，他打她，打得我的心要碎了。那时，我总把被子蒙在头上装睡，但事实上我整夜在哭。当他看见她躺在地上的时候，他就会忽然完全改变，把她抱起来，拼命地吻她，弄得她叫起来，说他会使她窒息。母亲不许我在任何时候提起这些事；可是她的身体垮了，所以在父亲过世以后，她在这许多年一直没有恢复健康。如果她早死——天保佑，不要这样——那我将知道谁使她死的。”
矮小的神父摇了摇头，仿佛他不能决定忏悔者的话能不能成为一个理由。他终于说道：“宽恕他吧，就像你的母亲宽恕他一样。你别老是去想那些悲惨的事情，劳蕾拉。你将来还会过好日子，并且会忘记一切。”
“我永远不会忘记，”她说着打了个战栗。“你知道吗，神父，为了不要受任何人的管束，不让任何人虐待我，然后对我亲昵，我要永远做个姑娘。如果现在有人要打我，或者吻我，那我知道应该怎样抵抗。可是，我的母亲不能抵抗，既不能避免挨打，又不能拒绝丈夫吻她，因为她爱他。我不愿意那么爱一个人，以致为了他而生病和受苦。”
“你是个孩子，所以说些幼稚的话。你怎么知道世界上发生些什么事？难道所有的男人都和你的过世的父亲一样吗？难道他们都不能克制他们的脾气和欲望，并且都虐待他们的妻子吗？在你的邻居中，你不是看见过很多和善的人吗？看见过许多夫妻相处得和睦吗？”
“谁也不知道父亲怎样对待母亲，因为她宁死也不愿意告诉别人，不愿意向人诉苦。而这都是因为她爱他。如果爱情会封闭人的嘴，该呼救的时候，不让她呼救，并且使她不能抵抗比最凶恶的敌人更凶恶的攻击，那我永远也不要倾心于一个男人。”
“我告诉你，你还是个孩子，不知道自己在说什么。等时候到了，你的心不会多问你要不要爱；那时不管你脑子里想什么，都没有用。”——过了片刻，他又说：“你相信那个画师会虐待你吗？”
“他的眼睛的神情，就和我看见父亲向母亲道歉，并且把她抱起来，又对她说好话的时候一样。我熟识这种眼睛。忍心殴打妻子的人眼睛里也会露出这种神情，虽然他的妻子从来没有惹过他。我又看见了这种眼睛，就感到非常害怕。”接着她固执地沉默了。神父也静默着。他想出许多可以讲给姑娘听的好话。可是，当姑娘的忏悔快要结束的时候，年轻的船夫变得越来越不安，所以神父闭住嘴不讲话了。
他们坐了两个钟头船，终于到了喀普里的小港口。安东尼从船上抱起了神父，涉过最后几个小浪，然后恭敬地把他放下去。但劳蕾拉不肯等他回来抱她。她撩起了裙子，右手拿着木屐，左手拿着小包，一面溅起海水，一面很快地跑到岸上来。
“我今天大概要在喀普里留很久，”神父说，“你不要等我了。我可能明天才回家去。至于你呢，劳蕾拉，你回到家以后替我问候你母亲。我在这个星期内会来看你们的。你打算在天黑以前回去吗？”
“要是有机会就回去，”姑娘说，同时把裙子拉拉挺。
“你知道我也必须回去，”安东尼说。他自以为他的口气非常冷淡。“我等你到教堂钟响的时候。要是你到那时还不来，那我就不管了。”
“你必须来，劳蕾拉，”矮小的神父插进来说，“你不可以让你的母亲独自过夜。——你要去的地方远吗？”
“我到安那喀普里的一个葡萄园里去。”
“我要到喀普里去。上帝保佑你，孩子，和你，小伙子！”
劳蕾拉吻了吻他的手，然后半向神父半向安东尼说了声“再见”。但安东尼并不以为这是对他说的。他在神父面前脱下了帽子，连看都不看劳蕾拉。
当他们俩把背转向安东尼的时候，他只瞥了一下费力地走过乱石堆的神父一眼，然后一直看那爬上右边山坡的姑娘，同时把手放在眼睛上，遮住刺眼的阳光。小路在墙壁间消失以前，她停住了片刻，仿佛要透一口气似的，然后回头看了看。她的脚下是一片沙滩，四周耸立着峥嵘的岩石，蓝色的海显得格外美丽——这景致的确是值得停下来看看的。她的视线在安东尼的船旁扫了过去，好像偶然地遇到了安东尼的视线。他们俩都愣了一下，仿佛向对方道歉，表示这完全是无意的。接着，姑娘阴沉沉地循着她的路走去。
现在才是下午一点钟，但安东尼已经在渔夫的酒馆前的长凳上坐了两个钟头。他的心大概在挂念着什么，因为他每过五分钟就跳起来，走到阳光下去，仔细地观察左边和右边通向岛上两个小镇的道路。他接着对酒馆的老板娘说，他觉得天气会变。虽然现在天晴，但他熟识天空和海洋的这种颜色。在最近一次起暴风以前，天空和海洋正像这样。那次，他克服了莫大的困难才把一家英国人划到岸边来。她大概还记得吧。
“不，”女人说。
那么，如果天气在夜晚前发生变化，她应该想起他的话来。
“你们那儿的游客多吗？”老板娘过了片刻问。
“他们刚开始来。到目前为止，我们的日子够苦哩。游泳的客人还迟迟不来。”
“春天来得很晚。你们挣得的钱比我们喀普里人挣得的多吗？”
“要是我只靠划船过日子，那连一星期吃两次通心面都不够。我偶尔送一封信到那不勒斯去，或者把要钓鱼的绅士划到海上去，就没事做了。可是，你知道我的叔父有个大橘园，并且是个有钱的人。‘安东尼，’他对我说，‘我活着的时候，你不会吃苦，以后你也会得到照料。’就这样，靠上帝保佑，我总算度过了冬天。”
“你的叔父有孩子吗？”
“没有。他没结婚，在外国住了很久，赚了不少钱。他现在打算经营渔业，并且要我管理全部的业务。”
“那么你是个有办法的人罗，安东尼。”
年轻的船夫耸了耸肩膀。“每个人都有他的苦衷，”他说。然后，他跳了起来，又向左右看了看天气怎么样，虽然他应该知道左右的天气都是一样的。
“我再给你拿一瓶来。你的叔父付得起账，”老板娘说。
“只要一杯，因为你们这儿的酒可厉害哩。我的头已经发晕了。”
“这酒不会使你醉。你爱喝多少，就喝多少吧。我的丈夫正好来了，你应该陪他坐一会儿，聊聊天。”
真的，酒馆的老板从高处走下来了。他长得魁梧，肩上挂着渔网，鬈发上戴着一顶红帽子。他曾把鱼带到城里去。这些鱼是一位高贵的夫人定购的，因为她要请索伦多的矮小神父吃饭。老板一看见年轻的船夫，就向他热情地招手，表示欢迎，然后挨着他坐在板凳上，开始问长问短，东聊西扯。老板娘刚拿来了第二瓶道地的喀普里酒，这时左边海滩上的沙子吱吱地响了起来；劳蕾拉从通向安那喀普里的小路上