按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⑹臀难缆郏⒂肴撕弦牍踮蚝透叨淖髌贰Ｋ钤绲亩唐诘鹿⒗锸�1909年旅居巴伐利亚时的试笔，随后出版的幸福集、园会集，以及死后出版的鸽巢集、幼稚集等4部短篇集都在英国文坛享有盛誉。她的创作手法受契诃夫的影响，但又有她独创的风格，革新了对短篇的创作艺术，影响非常深远，因此被誉为近代短篇的大师。
苍蝇
“你待在这儿挺舒服的。”伍迪菲尔德老头说。他坐在办公桌旁宽大的绿色皮椅中，像婴儿车中的婴儿似地睇视着经理——他的朋友——的办公室。要说的都已经说了，现在该走了，他却硬是不肯走。自从他中风退休以来，妻女们就天天把他禁锢在家里，唯有星期二是个例外。每逢星期二，他们给他梳妆打扮一番，放他进城。而他究竟在城里做些什么，她们却无从想象；去惹人讨厌、自讨没趣吧，她们这样猜测——喏，也许是猜对了。然而，这打什么紧，树恋秋叶人思乐嘛。伍迪菲尔德老头就那么坐着，一边抽雪茄，一边近乎贪婪地盯着经理；经理坐在椅子里摇晃着结实的身体，满面红光，他比伍老头大五岁，但仍然很健壮，依旧掌权执事。这样的老头子，去瞧瞧也是好的。
伍迪菲尔德若有所思地羡慕着，他那苍老的嗓门又开腔了：“当真，待在这里可挺舒服的！”
“不错，舒服极了。”经理欣然同意，拿裁纸刀敲着金融时报。的确，他对自己的房间深为自豪，喜欢让别人，尤其是让伍迪菲尔德老头羡慕；而现在，他端坐在房间正中，瞧着那裹着围巾、身体羸弱、老态龙钟的老头，实在感到心满意足。
“这是我最近布置的，”他说。这句话他不知已经说了多少个星期了。“新地毯，”他指了指织有白色大圆圈图案的鲜红地毯。“新家具，”他对着巨大的书架和盘花腿方桌点点头。“电炉！”他兴高采烈地对着倾斜的铜镯上五条色泽柔和晶莹的香肠猛一挥手。
然而，他没要伍老头注意桌子上方那张身穿军服、表情严肃的小伙子的照片——那是在一间阴暗的摄影棚里拍的，背景是飞渡的乱云。它可不新，已经挂了六年了。
“有件事情我刚才想告诉你。”伍迪菲尔德老头说，他回忆着，目光变得暗淡了起来。
“什么事情呢？我清早出门时都记得的。”他双手开始颤抖，胡须上方现出一块块红斑。
经理暗想：可怜的老家伙，长不了啦。于是动了恻隐之心，向他眨眨眼睛，打趣说：“听我说，我这儿有点小玩意，对你过会去挨冻大有裨益，一种绝妙的东西，即使对孩童也决无弊害。”他从表链上取下钥匙，打开办公桌下面的柜子，拿出一只黑色的方瓶。“对症良药，”他说，“卖方背地里告诉我，说是温泽堡的窖藏。”
一见之下，伍迪菲尔德惊愕得嘴巴都合不上了；纵使经理从柜子里取出只野兔，他惊讶的程度大概也莫过于此。
“威士忌，是吗？”他微弱地说。
经理旋过瓶子，亲昵地把标签亮给他看。真是威士忌！
“你知道，”他抬头好奇地盯着经理，“在家里他们根本不让我沾唇。”说着似乎快要哭了。
“咳，这就是我们比娘儿们更有见地之处呀。”经理高声说，一边俯身从对面方桌上水瓶旁边取过两只杯子，给每只杯子都斟了不少。“喝吧，对你有益的。别掺水，要不就大煞风景了，咳！”他自己一饮而尽，掏出手帕匆匆擦了擦胡子，然后扬起眉毛瞟了伍迪菲尔德一眼，那老头含着酒在打咕噜。
老头吞下威士忌，沉默了一会，才轻轻地说：“真香啊！”
威士忌暖和了他的身子，钻进了他那冷冰冰的老脑袋——于是他记起来了。
“是这么回事，”他从皮椅上站起来，说，“我想你是愿意知道的，上星期，我那些女儿到比利时去了，去看看里吉的坟墓，碰巧也见到你儿子的，大概它们相距很近。”
伍老头顿住了，经理默不作声，只有眼皮的跳动才表明他已经听到了。
“女孩子对那里的情况很高兴，”那苍老的嗓门说，“照管得很好，就是在自己家乡也不过如此，你没有去过吧？”
“没，没有！”由于各种各样的原因，经理迄今尚未去过。
“墓场方圆有好几英里，”伍老头说时声音颤抖，“井井有条，像个公园，所有的坟墓上都栽着鲜花，道路又宽又平。”听那副腔调，谁都会清楚他多么喜欢又宽又平的道路。
老头又顿了一顿，接着眉开眼笑地兴奋了起来。
“你知道，一罐果酱那旅馆要女孩子们付多少钱？”他说，“十法郎！简直是敲竹杠。格特鲁德说，就那么一小罐，只半个金镑那么大，她只吃了一匙，而他们竟敲了她十个法郎。格特鲁德把罐子带走了，教训了他们一顿。干得好。他们钻我们感情的空子，以为我们到那边去扫墓，就什么钱都肯花。就是那么回事。”他说时转身向门口走去。
“一点不错，一点不错！”经理叫道，但到底什么一点不错，他却完全莫名其妙。他兜过办公桌，跟着伍老头那拖沓的步履走到门口，送他出去。伍迪菲尔德老头走了。
经理痴痴地瞪着眼睛，呆呆地立了很久，头发花白的传达室老头凝视着他，像条以为要带它出去散步的爱犬似地从自己的小房间里闪进闪出。“麦凯，半小时之内我不见任何人，”经理说，“懂吗？什么人都不见。”
“是，先生。”
门关上了，坚实而沉重的步履踏过鲜红的地毯，肥胖的身躯猛地跌坐在弹簧椅上；他想要，他打算要，他准备好要哭泣一场了
伍迪菲尔德老头竟然提起他的儿子的坟墓，真是晴天霹雳，简直像地面裂开，瞧见他儿子躺着，而伍迪菲尔德的女儿眼睁睁地盯着他一样。真怪！虽然时光流逝，六年已经过去，但他还总以为儿子依旧身穿军装，完璧无损地躺着，只不过是长眠不醒罢了。“我的儿子啊！”他深深地叹道，但没有落泪。过去，在孩子死后的最初几个月甚至几年里，他一提起“我的儿子”心里就痛如刀绞，非潸然泪下，痛哭一场不可。那时，他曾经宣称，他曾经逢人就说时间不能减轻他的痛苦。也许别人可以时过境迁，愈合创伤，忘却不幸，而他则不能。怎么能呢？他儿子是独生子，自从孩子出生之日起，他就含辛茹苦，为他创业；要不是为了儿子，不但蒸蒸日上的企业毫无意义，就是生活本身也都索然无味了。要是没有儿子继承并在他百年之后发展他事业的前景，这些年来他怎么能够那么节欲寡欢，心力交瘁呢？
而这个前景的实现只是功亏一篑。战争爆发之前，儿子已经在办公室见习了一年了。每天早晨他们一块儿出发，晚上一块儿乘车回家；作为孩子的父亲，他听到过多少恭维的话语啊！难怪他如醉似痴地迷恋着那个前景呢！至于儿子在职事人员中的人缘，从上到下，直到麦凯，没有一个不是赞不绝口的，而他却一点也没有被宠坏。没有，他依旧那么聪明伶俐，那么单纯淳朴，对人的谈吐都那么得体，还依旧带着几分稚气，嘴边总是挂着“简直好极了”。
然而，这一切都成了过眼烟云，一去不复返了，好像完全没有过那么回事。那一天，麦凯交给经理一封轰雷击顶的报丧电报：“沉痛地向你宣告”他离开办公室时悲痛欲绝，他的一生彻底完蛋了。
六年前，六年时间过得真快！那似乎是昨天发生的事啊。经理松开双手，感到迷惑不解，他似乎有些不对头，现在的感情竟然不是原先所指望的了。他想站起来去看看儿子的照片，但这张并非他所喜爱的。照片上儿子的表情很不自然，很淡漠，甚至显得冷酷。儿子根本就不是那般模样。
这时，经理突然看见一只苍蝇落在他的大墨水瓶里，在那里无力地但拼命地往外爬；它的细腿划动着，似乎在喊：“救命！救命！”瓶壁又湿又滑，爬不上来，在水中挣扎着。他拿起钢笔，把它拨出瓶子，抖落在吸墨纸上。它身上的墨水慢慢渗开，它在那滩墨水中静静地躺了一秒钟，接着前腿开始移动，继而立住脚跟，把湿漉漉的小身子支撑起来，着手进行清除翅膀上墨水的艰巨工作。它一条腿像镰刀在磨石上磨似地一上一下、一上一下地刷着翅膀；然后，腿停止刷动，似乎在踮起脚尖，企图首先张开第一只翅膀，然后张开