按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“劳驾，请指点一下到艺人们的化妆室去的路。我们想向斯特拉女士致意。”
看门人打量了他们一眼，便看清他们的身份。他们是那种无需毕恭毕敬地对待的人。
“你们去那儿是找不到她的。”
“她还没有走吧？我想她两点钟还要表演第二次呢？”
“是的。他们可能在酒吧间。”
“只去看一看对我们不会有什么害处的，卡洛。”
“对，亲爱的，”他回答时r音卷得特别厉害。
他们慢慢地迈上大楼梯，走进酒吧间。除了酒吧间小伙计和角落里两张扶手椅上坐的一对男女外，这里空空如也。老太婆放开她丈夫的手臂，张开双手轻快地走上前去。
“你好，亲爱的？我认为既然和你们一样都是英国人，我就该来向你祝贺。再说，我自个儿也是干这一行的。这个节目棒极了，亲爱的，取得成功是理所当然的。”她对着科特曼问，“这是你丈夫吗？”
斯特拉从扶手椅里站了起来，当她带点疑问地听着这个唠叨不停的老太婆说话时，她的嘴唇边上绽开一丝羞涩的微笑。
“是的，这是锡德。”
“见到你很高兴，”他说。
“这是我的丈夫，”老太婆说，用肘朝那个高个子白发老头儿指了一下。“佩内齐先生，他真是个伯爵，而我当然是佩内齐伯爵夫人，但是当我们不干那一行以后，我们不用这个头衔了。”
“你们也喝一杯好吗？”科特曼说。
“不，我们请你们喝，”佩内齐太太说，一边坐到扶手椅里。“卡洛，你来叫。”
酒吧间的侍者来了，经过一阵子讨论，要了三瓶啤酒。斯特拉什么也不要。
“她在第二次表演完之前从来不吃东西，”科特曼解释说。
斯特拉身材瘦小，约莫二十六岁，浅黄色烫过的头发剪得短短的，一对灰色的眼睛。她嘴唇上涂了口红，脸上胭脂却很淡。她的皮肤是灰白色的。她长得不十分漂亮，但生有一张端正的小脸庞。她穿着一件非常朴素的白色丝绸夜礼服。啤酒端上来了，佩内齐显然不很喜欢讲话，在大口地喝酒。
“请问，你过去是表演什么的？”锡德科特曼客气地问。
佩内齐太太用她那化过妆的闪亮的眼睛朝他扫了一眼，然后转过身来对着她丈夫。
“告诉他们我是谁，卡洛，”她说。
“美人炮弹，”他宣布说。
佩内齐太太开心地微笑着，像鸟一样，眼光很快从这人身上扫到那人身上。他们惊愕地凝视着她。
“弗洛拉，”她说，“美人炮弹。”
她显然希望他们大吃一惊，这却弄得他们不知如何是好。斯特拉茫然地看了她的锡德一眼。他来帮忙了。
“这一定是在我们这一代人以前的事了。”
“当然是在你们这一代人以前。咳，我们正是在可怜的维多利亚女王去世那年退出的。我们退休也引起了一阵轰动。你们一定会听说过我。”她看见他们脸上毫无表情，她的语调变了一点。“但当时我在伦敦最走红了。那是在老水族馆。所有有身份的人都来看我演出。威尔斯亲王，还有许许多多别的人。我成为全城的话题。是不是这样，卡洛？”
“整整一年时间她让水族馆里挤满了观众。”
“那是他们所见到过的最惊人的节目。就在没有几年以前，我还去见巴瑟夫人。就是莉莉兰特丽，你知道吗，她那时候就在这一带住。她完全记得我。她告诉我说，她看过我十次表演。”
“你过去表演什么呢？”斯特拉问道。
“从大炮里打出去。请相信我，那是轰动一时的节目。离开伦敦以后，我带着这个节目跑遍全世界。是的，亲爱的，我现在已经是老太婆了，这我不想否认。佩内齐先生七十八岁，我自己也过了七十了，但是伦敦所有招贴海报栏上都贴过我的画像。巴瑟夫人对我说：亲爱的，你那时候和我一样出名。但是你知道观众是怎么回事，你给他们一件好东西，他们便一下子对它爱得发狂，只是他们喜欢换换胃口，不管这东西多好，他们都会感到厌倦，于是便再也不来看它了。我所遇到的情况，亲爱的，你也会遇到的。我们全都会遇到的。佩内齐先生判断事理总是很正确。他那么不大一点儿就干这一行了。我说的是马戏团。马戏团的领班。我第一次结识他就在那个时候。我当时是在杂技团。是表演空中飞人的，你明白吗？他现在还很漂亮，可是你要是那个时候见到他就好了；穿一双俄罗斯靴子、马裤、一件紧身的上衣，胸前满是盘花纽扣。他噼啪地挥动长马鞭，他的马儿就在圈子里奔驰，他真是我一生见到过的最漂亮的男子。”
佩内齐先生什么话也不说，只是沉思地捻着他那浓密的上髭。
“唉，正如我刚才告诉你的，他从来就不是那种乱花钱的人，当那些经纪人再也不能给我们找到订合同的主儿时，他说让我们不干了吧。他做得很对，在伦敦出足风头以后，我们不能再回到马戏团去干了，我是说佩内齐先生既是一个十足的伯爵，他得考虑自己的身份，因此我们来到这里，我们买了一幢房子，开始靠开公寓包膳宿过活。佩内齐先生早就有这个打算了。我们在这儿已经有三十五年了。一直到最近两三年以前，我们还一直挺顺利，经济萧条了，来包膳宿的人同我们开始干这一行时的大不相同了，他们要的是在卧室内有电灯、自来水，全部名目我也说不上。卡洛，给他们一张名片。佩内齐先生自己动手办伙食，如果你们什么时候想找一个真正像家里一样舒适的地方，你知道在哪儿可以找到。我喜欢同行，亲爱的，你我有好多话要谈。我说，一旦同过行就一辈子是同行。”
这时酒吧间领班侍者吃过晚饭回来了。他看到了锡德。
“哦，科特曼先生，埃斯皮内尔先生在找你，他有要紧事。”
“唔，他在什么地方？”
“反正就在这几间屋子里。”
“我们这就走，”佩内齐太太说，站了起来。“哪一天到我家来吃饭好吗？我把我过去的照片和剪报给你看。真想不到你会没有听说过美人炮弹的。哦，我当时和伦敦塔一样有名气。”
佩内齐太太并不因为这些年轻人没有听说过她而恼火。她只不过觉得有趣罢了。
他们互相道别，斯特拉又坐到她的椅子里。
“我马上喝完啤酒，”锡德说，“然后去问帕科找我什么事。小宝贝，你待在这儿，还是愿意到你的化妆室里去？”
斯特拉双手紧紧地攥着。她不答话。锡德朝她望了一眼，便马上把眼睛避开了。
“那个老太婆真是个蛮有意思的人，”他继续开心地说，“真是个活宝。我看她说的倒是真事。不过我得说，叫人相信可不容易。真想不到她把全伦敦给吸引住了。是四十年前，对吗？可笑的是，她认为大家都记得。她好像不理解我们甚至没听说过她。”
他又用眼角对斯特拉瞥了一下，这样使她看不见他在望她，他看见她在哭。他动摇了。眼泪从她那苍白的脸上滚滚而下。她哭出声音来了。
“怎么啦，亲爱的？”
“锡德，今儿晚上我不能再表演了，”她抽泣着说。
“干吗不能？”
“我害怕。”
他抓住她的手。
“我非常了解你，”他说，“你是世界上最勇敢的小女人。喝杯白兰地吧，它会使你振作起来的。”
“不，这只会更糟。”
“你可不能使你的观众失望呀。”
“这些讨厌的观众。狂吃滥饮的猪猡。一伙钱多得不知怎么花的饶舌的笨蛋。我讨厌他们。他们哪管我是不是在玩命？”
“当然，他们来就是为了看惊险的，这是没什么好说的。”他不安地回答说，“但是你我都知道，只要镇定些就不会有危险。”
“但是我已经没有胆量了，锡德。我会把自己摔死的。”
她稍许提高了嗓子，他很快地转身看了看侍者。但是侍者正在读尼斯的侦察兵，没有留意他们。
“你不知道从那上边，从梯子顶端往水池那儿看下去是个什么滋味。我实话对你说，今儿晚上我以为我要昏过去了。我告诉你，我今儿晚上不能再表演了，你可一定得帮我摆脱这个，锡德。”
“要是你今儿晚上怯场，明天就会更糟。”
“不，不会的。一天表演两场真要我的命。要长�