按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了。例如，为什么菲尔德先生想出这样一个计划。当然，如果大家都同意创造一个百万富翁，那真正的百万富翁是会出现的。如果你想要知道菲尔德先生怎么会有灵机想到这个办法，咳，那还不是因为他从厨房窗口可以看到那个蓝图，一个成功的计划的骨架——高架市内火车和它的蓝色、绿色的信号灯。人们既然同意付几毛钱坐高架市内火车，高架市内火车就一举成功。但是在开始的时候，看起来却多么荒谬，多么不现实。但是那个修建高架市内火车的大金融家叶尔克斯查尔斯泰森叶尔克斯（1837——1905）：美国金融家，获得芝加哥地面火车和高架火车的实际垄断权。设在威斯康星州日内瓦湖叶尔克斯天文台的大望远镜由他赠送给了芝加哥大学。却知道，他能够使大家同意那么做。从这个计划本身来看，完全是纸上谈兵，近乎是一种表面的东西。因此，为什么要对菲尔德先生的主意感到奇怪呢？他抓住了一个原则。于是格里布也想到，叶尔克斯先生建立了叶尔克斯天文台，捐赠了好几百万块钱。他在纽约王宫般的博物馆里，或者在驶向爱琴海的游艇上的时候，怎么会产生捐钱给天文学家的念头的？是因为他对自己的奇怪事业的成功感到畏惧，因此愿意花钱探明宇宙中存在和表面是不是一致？是的，他想知道什么是永恒的；血肉是不是圣经中的草圣经旧约以赛亚书四十章六节：“凡有血气的，尽都如草，他的美容，都像野地的花。”，因此他把钱捐出来在许多恒星的烈火中烧掉。那么，好吧，格里布又想，这些东西之所以存在，是因为大家同意与它们一起存在——我们已经到了这样地步，——同时，还有一种现实，它并不取决于同意，而在这种现实的内部，同意是一种花招。但是拮据呢？那种把这么许许多多的人困在职位上的拮据呢？请你告诉我，你这个不问世事微不足道的君子，老实人——他用这些话来嘲讽自己。为什么同意这种苦难？为什么丑恶得这样令人痛苦？因为有什么东西是阴沉的，永远丑恶的吗？想到这里，他叹了一口气，不再想下去了，觉得口袋里有一张真实的支票给一个无疑一定是真实的格林先生，这在目前就已经够了。但愿他的街坊不会认为有必要隐瞒他的下落。
这次，他到二楼就止了步。他划了根火柴，找到一扇门。马上有个人来应门。格里布已经准备好了支票，没有等到他开口就给他看。“图利弗格林先生住在这里吗？我是从救济站来的。”
那个男子把门缝缩小一些，对他背后一个人说话。
“他住在这里吗？”
“唔——唔。不。”
“或者这所楼里的什么地方？他是个病人，不能去领钱。”他把支票挪到亮处给那个人看，光线里尽是烟雾，空气里有猪油烧煳了的味道，那个男子推开帽檐看一看支票。
“唔——唔。从来没有见过这名字。”
“这里没有人使拐棍吗？”
那个人似乎在想，但是格里布的印象是，他只不过为了礼貌起见稍等一会回绝。
“不，先生。我没有见过那样的人。”
“我整个下午都在找这个人，”格里布突然狠狠地说。“我现在得把他的支票带回到救济站去。真奇怪，你为了他好，有东西给他，却找不到这个人。要是我带来了坏消息，大概就会很快找到他了。”
对方的脸上流露出一种同意的表示：“我想是吧。”
“你光有一个名字，凭这个名字又找不到你，那么你有名字又有什么用？它不代表任何东西。他很可能没有什么东西要代表，”他继续说，脸上微笑着。这是对他想大笑一场的愿望的最大让步。
“不过，现在，我想起来了，有时候我偶尔看到有个驼背的小老头儿。他可能是你要找的人。就在楼下。”
“哪里？右边，还是左边？哪扇门？”
“我不知道哪扇门。瘦脸、驼背、小个子、拄着一条拐棍。”
但是一楼哪一家都没有人应门。他走到过道尽头，靠火柴的光寻找，只找到一条通到院子里去的出口，下面却没有阶梯，距地面约有六英尺。不过在院子小巷附近有一所平房，像菲尔德先生家那样的老房子。跳下去不安全。他跑到大门口，通过地下室过道，到了院子里。那房子里有人住。上面窗帘里有一线灯光露出来。那只斗状破邮箱下面的卡片上写的名字是格林！他兴高采烈地按了铃，推一下锁着的门。接着门锁轻轻地咔嚓响了一下，门打开了，他的前面是一条长长的楼梯。有人慢慢地走下来——是一个女人。在昏暗的灯光中，他得到的印象是，她一边走，一边在把头发弄得整齐些，因为他看到她举起了胳膊。但是，她举起胳膊是为了找个扶手的地方，她是摸索着下来的，跌跌撞撞地碰到墙上。接着，他觉得奇怪，她的脚踩在地上很轻，她似乎没有穿鞋子。楼梯口极其寒冷。大概是他的门铃把她从床上拉了起来，她忘记穿鞋子了。接着他看到她不仅没有穿鞋子，而且没有穿衣服；她全身一丝不挂，一边下楼，一边自言自语。一个很胖的女人，赤身裸体，喝醉了酒。她磕磕绊绊地撞在他身上。她的*虽然只碰到他的雨衣，但这一接触使他像触电一般震动了一下，退靠在门上。瞧，他打猎打到了什么！
那个女人自言自语，正因为受到了侮辱在生气，“这么说，我不能操，——嗯？我要让那个*养的瞧瞧，我能操，我干吗不能操？”
他现在怎么办呢？格里布问自己。唉，他应该走掉。他应该转身就走。他不能同这个女人说话。他不能让她赤条条地站在寒风里。他想转身，但是发现自己转动不了身子。
他说道：“这里是格林先生住的地方吗？”
但是她仍在自言自语，没有听到他的话。
“这是格林先生的家吗？”
她终于把她生气的、酒醉的眼光转到他身上：“你有什么事？”
说着，她的眼光又散了开去，生气的亮晶晶的眼光中有一滴血。他奇怪她怎么不觉得冷。
“我是从救济站来的。”
“好吧，来干什么？”
“我这里有一张给图利弗格林的支票。”
这次她听到了他的话，伸出手来。
“不，不，是给格林先生的。他得签字，”他说，他今天晚上怎样才能找到格林签字呀！
“我来给他收下，他不能签字。”
他拼命摇头，想到了菲尔德先生关于证件的告诫。“我不能让你收下。这是给他的。你是格林太太吗？”
“我可能是，也可能不是。谁想知道？”
“他在楼上吗？”
“好吧，你自己送上楼去吧，你这个傻瓜。”
的确，他是个傻瓜。他当然不能上楼去，因为格林很可能也是喝醉了酒，全身*。也许他马上就会在楼梯口出现。他眼巴巴地往上望去，在电灯下面是一道又高又窄的棕色的墙。空的！仍旧是空的！
“去你妈的！”他听见她叫。为了送一张支票好买煤和衣服，他却让她在那里受冻。她并不感到冷，但是他的脸感到了严寒和自嘲而发烧。他退身离开她。
“我明天再来，告诉他。”
“啊，去你妈的。永远别再来了。你深更半夜到这里来干什么？别再来了。”她大声嚷着，使他看到了她的舌头有多宽。她分开双腿，站在寒冷的过道里，过道像一个长长的匣子。她的双手扶着栏杆和墙。这所房子本身的形状就好像是个匣子，一个粗糙的、高高的匣子，发出刺眼冷淡的灯光，耸立在天寒地冻的夜空中。
“如果你是格林太太，我就把支票交给你。”他改变了主意说。
“那么给我吧。”她拿了过去，左手接过给她的钢笔，想靠在墙上签写收条。他回头看了一眼，好像是要看看清楚，有没有人看到了他的疯狂，他几乎觉得有人站在隔壁废旧汽车零件商店的一堆旧轮胎上。
“但是，你是格林太太吗？”他现在想起来问。但是她已拿着支票上楼去了。如果他犯了错误，惹了麻烦，现在要挽救已经太迟了。但是他也不打算去操这个心。虽然她可能不是格林太太，他相信格林先生是在楼上。不论那个女人是谁，她代表格林，而这次格林是不会让他见到面的了。唉，你这个傻小子，他自怨自艾地说，你以为你已经找到了他。那有什么关系呢？也许你真的找到了他——那又怎样呢？但是重要的是，�