按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
年轻是什么？是十八岁少年带着金色汗毛的脸颊，是二十岁青年对生活纯粹热烈的欢迎。可这些东西早已经离开他了。“你在胡说些什么。”斯蒂芬嘟囔着。
“斯蒂芬……你让我说你什么呐？你不过二十七岁，在二十七年里你能经历什么？你出生在中产阶级家庭，受到良好的教育，可以到国外上大学，和很多年轻人一样，因为对生活感到无聊而吸食毒品。你觉得心里难受，可你曾经受过什么苦呢？你对痛苦的理解不过都是从书本里来的。那世界上的事你能懂得些什么呢？”
“啊！是的，你说的对！”斯蒂芬叫喊着，“那你呢？你比我大十岁，你又受过什么样的苦，才有资格冲我说这些话！”
朱利安笑了起来，但他嘶哑的声音和脸上堆积的皱纹都让斯蒂芬觉得这笑声是从一个曾经碎裂成一片片后又缝合的喉咙里发出来的。“我居然忘了……”他说，“我居然忘了我们其实是陌生人。我批评你对于我的人生有帮助吗？没有。我干什么要多此一举。”他向门口直走过去，步伐很快。
斯蒂芬在沙发上坐直了。他在想朱利安脸上的那些皱纹里隐藏着什么。他一定受过很多苦。第一次见面时斯蒂芬就感觉到了，而今再次确认使他强烈地想了解那些用痛苦的犁头在他脸上耕出沟壑的究竟是什么。“站住！”斯蒂芬喊道。
朱利安回头望着他，目光里似乎在表示“我们之间已无话可说”。而仿佛在回应他，斯蒂芬说：“不，还没结束。我知道你曾经受过苦，从第一次见面时我就感觉到了。那些让你痛苦的东西憋在心里很难受吧。如果你想说服我，就把它们讲出来。还是说你不敢讲？在我们每个人心房的墙壁上都挂着一根苦鞭，它撕破我们的外壳，让心灵痛苦流血，在忏悔中赎罪。你敢不敢在我面前用它来抽打你自己？”斯蒂芬的双眼炯炯有神，闪着一道挑衅的光芒。他就用这样的眼神独断专行地凝视着朱利安。
一团团的水汽和薄雾在朱利安周围升起，铺开一片银白色的静谧气氛。记忆的金钟在他耳边回响，而敲击的金锤就是斯蒂芬说出的每个单词。于是那些零落四散的只言片语开始各就各位，慢慢结合成通向过去的链条。
第18章 第十八章
记忆是一条长廊，两边竖满了雕像。有的是幸福的记忆，比如手臂上挽着面包篮微笑的母亲，比如正递出水果的满脸皱纹的外祖母，比如一位正躲避你火热目光的纯洁的姑娘；也有的雕像是痛苦的记忆，比如挥舞石块就要把你打得头破血流的什么人，比如毫无仁慈之心将你解雇的老板，比如喝醉了酒用酒瓶砸你脑袋的父亲。
而在这些雕像中，有一类很特殊，它们属于痛苦的雕像，但与前面所说的又不同。这一类并没有伤害你，恰恰相反，是你伤害了他们，使他们痛苦，而因为他们的痛苦，你的心也备受折磨。
我要讲的就是这样的雕像。
在那儿有三座雕像连为一体，最前面是带着钢盔的士兵，身体贴着墙，手中端着自动□□，他的下巴没了，上半边牙齿突出在脸颊外。在这士兵身后不远处，站着一个女人，她并不年轻，也不漂亮，穿着棉布长裙。她弓着身体，双手高高举起，因为恐惧和声嘶力竭的叫喊，她的脸变了形。最右手边半蹲着一个少年，大概十八、九岁，一只手臂前伸，举着□□，另一只手捂着胸口。
这三座雕像是在一瞬间形成的。我的子弹打飞了那个士兵的下巴，我伙伴的子弹打穿了那个少年的心脏。只在十分之一秒的时间内，我们就让那个女人失去了丈夫和儿子。
那时我是一名维和士兵。这名字听起来很棒，但它不是咒符，不会保护你刀枪不入，我们在遇到危险时只能开枪。我们受到惩罚了吗？当然没有。这是自卫！我们的长官这样说。
从字面意义上讲，我们在维持和平，不过我们也杀人，这是需要。很奇怪的逻辑，但却并不罕见：为了得到和平，先要杀人；为了幸福，先要受苦。我那时并不认同这种观点，因此由我亲手制造的不幸留给我的印象便更深。但我现在知道，生活就是这么回事，上帝把你创造出来并不是让你终生吸蜜汁的。在人生和幸福之间拉着很多细线，不时会有一些线断掉，而你要做的就是设法把它们接上并努力让还没断的线保持完好；那些经过重新连接过的线不可能与先前一样，可我们只要稍微站远一点儿，便也看不出太多的区别；不过有时，一根线会断很多次，甚至永远也不能修复，那你该怎么办呢？只好让他断着。
当兵使我得到一些钱，可你也知道，这点儿钱做不了什么。于是我开始干别的，餐厅服务生，海员，警卫，垃圾清扫工，全都是临时工作。这段生活很苦，漂泊不定的住所，单调乏味的工作，但也正是这段时光使我能够真正地熟悉普通人的生活和他们的思想。那时我每天遇到多少人啊！你看看前面这些形形色色的雕像，一人一个样，或者从另一个角度——全都一样。我想了解人这个东西，我想知道世界上大多数人脑子里有些什么？他们是如何生活的呢？他们清早起来，哪儿来的力气穿衣服呢？也就是从那时起我开始想念读书的时光，于是等攒够了钱，我便辞退工作，重新上学。
我上的是短期大学，学习新闻，莉迪是老师。我们继续向前走吧。那儿，那个年轻女人的雕像就是她。她很美，正是大多数人都喜爱的活泼的女郎。我曾经和她走得非常近，以至于以为会和她度过余生。在课程结束后，我们一起进入一家报社工作，那段时间是我在她身上获得的最美好的记忆，是这座雕像的另一个面貌。不要惊奇，记忆中的雕像和我们每个人一样，都有着雅努斯神的两副面孔。莉迪——就像她的名字一样，短小轻快，说出口的时候会在嘴唇上跳跃——带给我很多幸福，她的美、青春、思想，无一不是当时的我热爱的。
抛上天的石块总得掉下来，爱情也是如此。
我们都是过于独立的人，谁也不愿意迁就或服从另一个，我们一起到其他国家采访，也一起把争吵的战场从一个城市搬到下一个城市。莉迪有毒瘾，刚开始这不算什么，因为我也尝试过，我们当时都一样感到生活虽然美好，但却掩饰不住苦……就像现在的你。但当你第一百次从她身边找到注射器时，所有的爱、怜悯都汇聚成了愤怒。
她独自一人接受了去克什米尔采访的任务，死于当地的武装冲突。听目击者说，她本来是可以逃走的，却没有动。其实我本来可以救她，假如我注意到当我们分手时她绝望的表情，我就会说“让我陪着你”。很可惜，我没看到，即使看到了，我会不会说那句话也还是个永远无法回答的疑问。
生活就是如此，它悲惨地改变了我们的一切。二十年前，我和你现在的情形颇为相象：尽管有许多不满，却新鲜、明亮得像荷兰大黄瓜。你瞧瞧现在的我，好好瞧瞧，从世界这台巨大的研磨机的另一头出来的我，长出皱纹，像破旧的衣服。但我感谢这台研磨机。以前我只是小珊瑚虫，只为自己的目标努力拼搏，但现在我开始想看看我们为上帝所营造的巨大建筑究竟是什么？在上帝的伟大设计中，我究竟占有多少分量？
他看到了一个人。斯蒂芬惊讶地想着。他看到了一个人，他居然会产生这样的想法。
如果说朱利安·雷蒙眼角的皱纹隐藏着痛苦，那他的微笑是什么呢？为什么那微笑更像凯旋呢？而他脸上的那种光辉又是什么样的太阳给洒上去的呢？
的确，朱利安说的对，他们了解世界的方式是不同的。斯蒂芬一直都是旁观者，所能作出的举动只是观看，他和书本里的人物一起出生、恋爱、繁殖、死亡，他为他们唏嘘或者愤慨，但他自己却始终没有走过从虚幻的世界通往现实世界的那道门槛。他的经历簿上只有薄薄的几页纸，不过他并未因此特别困扰过，毕竟这是他的命运。他身边的人们也都如此，无论是那些经历过不堪回首生活的人——科利文、托法娜姊妹、塞奥罗斯，或者是和他一样沿着平缓道路走过来的人——尼古拉、瓦伦丁，这些人都没有想过，在命运恒常之外还能做什么、还能获得些什么。
我并非没有想过，斯蒂芬在心里说。“一切依命运降临的幸福都不是真正的幸福”。我知道我想过，很多人也都�