按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
往日，哪怕再穷的人家，也少不了要置办大到水缸、小到坛坛罐罐这样一应窑货。窑货易碎，用着再仔细，三五年也得更新，所以在乡下有很大市场。但窑货太沉，若是用肩膀挑，一担挑不了几个，特别是那些大瓦缸，不说挑，你两个人抬都没法子抬，于是在江南乡间的狭窄田埂上，便出现了推独轮车卖窑货的人。老傅就是这类人，每年秋冬农闲，就推着车子去窑上装货。远远的，一辆木质的独轮车嘎吱嘎吱而来，瓦缸被堆得很高，几乎看不清后面推车的人。
独轮车，有的地方喊做鸡公车，也有喊做狗头车，切莫小看这仅有一个轮子的车，几百斤货物还是载运得起的。独轮车不择路，田间小径、羊肠小道、独木小桥，都照行不误。不过，独轮车对街道路面造成的损坏，也是个令人头疼的问题，所以有些地方不准乡民推独轮车上街，或是收过街钱作为补偿。至今，在我们那个古镇街心青石板路面上，还能看到一道深深的石槽，那就是独轮车留在沧桑岁月里的印痕。
家住镇郊柿树园的老傅，亦农亦商，头脑挺活络。老傅中等偏上的个头，白净面皮，身子看上去甚至有点单薄，但他肩上搭着麻绳“车绊”，两手持把，推起码得满满的独轮车走在村野田埂上，却是异常驾轻就熟，看起来有点儿像是玩杂耍似的。独轮车通常就是一个很大的外包铁皮或橡胶圈的木头轮子耸在中间，轮上部和两侧装有凸形护栏，后面还有一个下坠的篾篼，用于装小东西。但老傅的独轮车实际上有两个轮子，最前端伸出的前突部位，还装有一个菜碟子大的小轮，遇到不大的沟壑或是坎坎洼洼的，稍稍调整一下身姿，手臂上用着点力，车头一沉，借着前轮就过去了。若是行进在平坦道路上，你会看到老傅双手紧握摩得锃亮、汗渍斑斑的燕尾形车把，下肩沉腰，身子前倾，两只胯骨大幅度扭动着，那种吱吱扭扭的轮轴声如歌吟一般，响得异常欢畅而悦耳。老傅说，车上载货越多越能借得稳势，便于把握平衡，窍门全在于前后和左右分量码置得当，端在手里的车把就觉不出有多少吃重。他曾编有口诀流传：“推车本不难，只要用点心。一要眼睛灵，二要手撑平，三要脚排开，四要腰打伸。上坡腰躬下，下坡向后蹦。背带要绷紧，平路稳当行，转弯悠点劲……”
老傅每次从窑上盘下一堆货，自装上车后，就餐风宿露行进在乡路上。他身边带了一个装水的竹筒，渴了，就拔去木塞子仰起脖子咕嘟咕嘟灌上几口。有一次，停车夜宿一旧祠堂。坍塌了半边墙的大屋中，只有一口破棺材，棺盖掀向一边，知道棺内没有尸体，于是就把棺盖复回原位，抱了点稻草铺在上面，和衣睡倒下来。到了半夜，棺内忽然动静起来，传出人语，吵嚷着要出来。老傅问是人还是鬼？答说是人。问是什么人？说是讨饭的。老傅就起身让他出来。月光从豁塌的墙头照过来，照见其人发长面黑，状丑如鬼。问老傅是什么人？老傅说是推车卖窑货的。讨饭的大怒，说一个推车的竟敢压在老子头上，太不像话，说着就要动手。老傅早抢了个黑糊糊的火罐在手，说，我坐在棺盖上，你动都不能动，我要是不让你出来，你还讲打吗？你过来试试看……那讨饭的不敢再说什么，自往屋角处小便后，仍回棺内躺下。
老傅的一车货，通常约需三五天、十来天才能卖完回家。回到了家，卸空的独轮车就掀翻车架，倚上屋墙，和那些农具一起贴墙根靠着。老傅休整上数日，将家中地头上事稍料理一番，便又把车轮从屋里搬出来，放上车架，挂上干粮袋和装水的竹筒，推去窑上再装一趟货。直卖到腊月年关，一个季节下来，要盘上七八趟货。老傅卖窑货照例也是要做宣传的。比如那种冬天烘手取暖的火罐，形同半个排球，上面有个半环的提柄，为了显示自己的货硬，老傅会两只脚一边一个踏上两只火罐在村头走上一遭，引人观看。必要的时候，老傅就一手抓一只腌菜坛高高举起，令人心惊地相互砰砰撞击。见有这般硬的货，自然就有人来买。有时人家手头一时没得钱，老傅就记个账，到次年午季作物上来了再来收。常有人取来家中的米或鸡蛋易物，所以老傅回程的独轮车上就载着一个半满将满的米袋，至于那些鸡蛋，早给顺道卖到供销社去了。
老傅还有一项副业，就是组织车队帮粮库运粮。倘若你在那个年头的运送夏粮的长长一溜独轮车队列中见到老傅，那才好看哩，招摇过市的推车汉子们全都打着赤膊，头上扎着电影中武工队员那样的白毛巾，光屁股裹着一种蓝青色奇特的超短布裙。布裙左开衩，点缀着一排横式布质纽扣，下摆以简洁的白线条镶出波浪式或“卍”字形花边，随着臀部摆动，舒展而飘逸招风。那时粮库设在镇尾那边五六里远的老河口，老傅是小车队领头，那些清一色蓝布裙车手们，由老傅指挥喊着号子，大队行进，气势排山倒海。
第八章 智仁师父的修行
法仁寺做了供销社库房后，智仁师父便在箍桶巷边搭建了一个小小的庵堂栖身。庵堂里已没菩萨可供奉了，只用砖块砌了佛龛，上面放了个牌位，日夜一灯黯然，算是替代香烛。墙上有毛笔写的对联，“佛法兴衰听时节，入林入草不曾停”，一件平时不大穿的补了又补的长衫百衲衣挂在一旁。智仁师父脸形清瘦，半寸长的灰白头发刚好把戒疤遮盖了，平日里很少言语，站立时双手下垂，颈靠衣领，走路则敛着目光笔直地前行。箍桶巷外有一条泥巴路，下了雨，一般人走一趟回来，鞋子会沾上好多泥巴。可是这老和尚明明见到他踩在烂泥上，但看他的鞋子，就是不沾半点泥巴。
智仁师父持戒甚严，每天只在日中一食。他除了在小庵堂里趺坐礼佛，就是不分春夏秋冬，每日天还未亮透之时，从河沿码头边开始，将二道桥下面的一条东西街道清扫一遍。一边扫，一边口中念念有词。早起的人听了，都当老和尚是在念的什么经文。有好事者留意细听，方知老和尚每天翻来覆去念的就只一句话：“好人好自己……扫地扫人心……”于是向前请教，为何你扫地便扫地，却说什么“好自己”和“扫人心？智仁师父仿佛没听见一般，仍是自念自话。要是有人一心要问出个结果，他就停下来，反问：“你真想知道？”“嗯……想知道呀。”智仁师父便说：“那你跟我一起扫街吧，一年后我便告诉你……”人家摇头笑笑，笑过之后，便走了。
智仁师父继续扫他的街，不避寒暑风雪，天天如此。以致在东西大街两旁，居民每天都是听着这老和尚的扫帚声才起床开门的。有人看他年纪也不小了，要替他扫一会子。不允。说，每人修行是每人的，岂可替代？时间一长，所有人也就习以为常了。
智仁师父每天要做的另一个功课，是修理牙刷。这事有点奇怪，和尚用不用牙刷，佛家洁不洁口？先不予以考虑。据说，这事还是供销社主任老王帮着找来的。供销社强占了人家房子，怕是心里多少有点愧疚。而修牙刷也是一门手艺，智仁师父则必须凭此养活自己。那时，牙刷毛都是用猪鬃做的，不太坚硬，用不久便要趴倒，不舍得丢掉，就请人穿了毛再用。也有人贴点钱，用旧牙刷柄换把新牙刷，价钱比买把新的便宜得多。智仁师父把旧牙刷上的残毛铲除，在牙刷柄背用多刺的钩刀开槽，再在槽内用尖锥打小孔。要是碰到牙刷柄是骨头做的，智仁师父口里就不住地念阿弥陀佛。打好槽后，就用一根长弦线，像纳鞋底似的，依次穿过一个个小孔。每穿一个孔，插入一小撮尼龙丝做的刷毛，将弦线勒紧，毛就对折种在孔中了。最后，用剪刀把刷毛剪齐，一把牙刷就修理成功了。智仁师父同时亦以此法修理鞋刷。他的那些备用的刷毛用细麻线捆成一个个圆柱体，整整齐齐排列着，颜色有红有绿有白，任顾客挑选。修一把牙刷，收八分钱，有时你给个五六分钱二三分钱，也行，老和尚说这叫外无物累，内无妄念，是“勤修戒定慧，熄灭贪嗔痴”。其实，老和尚修理牙刷还有一层心思，就是他见不得人家把猪鬃毛在嘴里捣来拉去，要全部换成尼龙丝的才好。
一个暮春的清晨，码头边跪着一个脸色蜡黄的中年人。“师父，原谅我吧，师父……”那人对正在扫地的智仁师父喊道。二十年前，他是法仁寺里的一个沙弥，后来偷了寺里香火钱跑到了红尘世界，眼下已是重病在身，终于�