按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
豢晌魑鞲ニ勾永疵还匦墓飧龆樱廊还呕ㄌ炀频亍⒆萦窕兜纳睿浼溆肽彗杲崃嘶椋荒彗暝谥疃嘈亲惺遣惶亮恋男切牵墒乔∏〖薷艘桓龇踩恕⒊舴踩恕⒊粼簟⒆萦窕兜耐练耍渲邪ü匆下蓿下奘撬绺缛δ诎碌呐⒎撬嗝聪不兜下蓿⒎堑下薅嗝葱愿校且蛭魑鞲ニ购匏飧銮赘绺纾幸馍撕φ飧龈绺纾痪鸵蛭馐拢魑鞲ニ顾篮蟊淮蛉氲赜科人缴贤凭奘鱿吕丛偻粕先ィ捶锤锤矗钡接涝叮媸遣锌岬某头＃魑鞲ニ沟淖锕恢劣诖税。导噬鲜侵嫠乖诒ǜ矗蛭菟涤幸淮危嫠勾乓桓雎袄吹南膳饭屏炙梗厦鞯奈魑鞲ニ拱蠹芰讼膳缓罄矗膳母盖缀由癜⑺髌账狗⒎杷频睦囱罢遗晃魑鞲ニ箍醇由窈螅鹩λ党雎白咚娜说拿郑跫呛由癖匦肴每屏炙钩抢锩俺鋈矗徽馑得魑魑鞲ニ故呛檬忻瘢蛘呤俏魑鞲ニ固柿耍缓由裢庹飧鲆螅们迦砍觯挥谑牵魑鞲ニ垢娣⒘酥嫠梗唤峁嫠拐鹋⒓磁汕菜郎袼赏兴谷プノ魑鞲ニ梗坏牵郎穸愿恫涣宋魑鞲ニ梗蛭笳哂哪⒒堑孛善怂郎瘢阉郎褡プ〔⒋魃狭肆皖恚司俸苌儆腥四茏龅剑嬲奔淖尘伲凰阉郎窆匮毫撕贸な奔洌诖似诩涞厍蛏厦蝗怂劳觯鞘侨死嗟幕平鹗贝嘶故侨耍挥兴劳龅姆衬眨褪撬担挥惺奔涞姆衬眨蛭奔湮尴蓿残硎敲裰鞯奶氐惆桑奔湓谠鲋担惺奔淇词椋惺奔渌伎迹沼谥嫠骨鬃愿缮娲耸铝耍郎袼赏兴贡痪龋谑俏魑鞲ニ顾懒恕�
布比斯想，可是荣格的怪相与西西弗斯毫无关系呀，而是更像难看的面部抽搐，好啦，不算太难看，可是明显地不好看啊；他布比斯以前在别的德国知识分子脸上见过，好像其中有些人在战后经受了有这种表现的面瘫，或者是似乎战争期间经受过令人难以忍受的神经紧张，而战事一完结，就留下了这种奇怪但无害的后遗症。
布比斯再次问他：“您觉得阿琴波尔迪的作品怎么样？”
荣格的脸色先是像落日晚霞那样红彤彤，接着又变得像树林里的万年青了。
他“嗯”了一声又一声，目光望着木屋，仿佛那里会有灵感或者什么说辞或者什么帮助。他说：“坦白地说吧，坦率地说吧，我的意见不是……怎么跟您说呢？”
布比斯说：“随便说吧。个人看法嘛，从读者角度也行，从评论家角度也行。”
荣格说：“好吧。凡正我读过了。这是事实。”
二人都带着微笑。
他接着说：“他不像是……德国作家。就是说，是德国人，这是肯定的，他的行文是德语，是国语，是德文；我的意思是说，他不像欧洲作家。”
“莫非像美洲的？”布比斯问。那几天他正打算购买美国作家福克纳三部长篇小说的版权。
“不，也不是美洲作家。更像非洲的。”荣格说道。再次在树下出怪相。“更确切地说是亚洲的。”这位评论家低声道。
布比斯想知道：“亚洲什么地方的？”
“我怎么知道！”荣格说，“印度支那、马来西亚，好多地方更像波斯的。”
“啊，波斯文学！”布比斯惊叹道。实际上，他一点也不了解波斯文学。
“马来的，马来的。”荣格说。
后来，二人说起了出版社出版的其他作家的作品。荣格显得更看好或者更有兴趣。接着，回到了花园里，那里可以看到红霞。再晚些时候，布比斯和夫人满面笑容、和蔼可亲地告别了在座的客人。大家不仅送他俩上车，还伫立街头挥手道别，直到布比斯的汽车拐弯为止。
那天夜里，在法兰克福旅馆，布比斯假装吃惊地道出荣格和那小木屋很不协调之后，在上床前，他告诉妻子，荣格不喜欢阿琴波尔迪的作品。
“这有什么要紧吗？”女男爵问道。她虽然有自己的生活方式且保持独立，但爱着这位出版家，非常尊重丈夫的意见。
布比斯穿着短裤，站在窗前，从窗帘的缝隙间望着外面黑暗的天空，说道：“这要看情况。实际上，对咱们无关紧要。可是，对阿琴波尔迪却十分重要。”
女男爵说了一句什么。布比斯先生没听见。他想，外面全黑了。他把窗帘轻轻拉开一点点。什么也看不见。只是玻璃上映照出来的自己的脸、皱纹明显的面庞以及无边的黑暗。
阿琴波尔迪第四部书稿很快就送到了出版社。书名是《欧洲的河流》，但作品里主要说的是一条河——第聂伯河。可以说，第聂伯河就是作品的主角，其他的河流是合唱团员。布比斯先生在办公室里一口气读完，阅读引发的连连笑声传遍了整个出版社。这一次他给阿琴波尔迪的预付稿酬比哪一次都多，数目之大让女秘书玛尔塔在往科隆邮寄支票之前，跑到布比斯先生的办公室里，拿着支票再三问社长这钱数对不对。布比斯先生答曰对，就是这个钱数。等女秘书走后，他想，就算不对，又能怎么样呢！都是近似值嘛，哪里有准确一说呢！只有纳粹才相信准确数字，再有就是初级数学老师才讲究准确数字，只有宗派主义者、高高在上的疯子们、收税人员（让上帝消灭他们吧！）、用小钱算命的先生才相信准确的数字。科学家们则相反，知道任何数字都是近似值。大物理学家、大数学家、大化学家、大出版家知道，人总是在黑暗里行走的。
在那段日子里，一次在给英格博格做常规体检时，发现她肺部有感染。起初，英格博格对阿琴波尔迪什么也没说，只是偶尔吃一个不太高明的医生开的药。等到她开始咳血以后，阿琴波尔迪立刻送她去英国大夫那里。这位医生马上把她转到一位德国肺部专家手里。专家告诉她，这是肺结核，在战后的德国相当常见。
阿琴波尔迪用《欧洲的河流》的稿酬，遵照专家指示，迁居到肯普滕居住，是阿尔卑斯—巴伐利亚的一个地方，那里的寒冷和干燥有助于英格博格恢复健康。由于患病，她有病假可休。阿琴波尔迪放弃了酒吧看门的工作。但是，英格博格的健康没有明显好转，虽说他俩在肯普滕的日子过得很幸福。
英格博格不怕肺结核，因为她坚信不会死于这种疾病。阿琴波尔迪是随身带着打字机的，他用了一个月的时间（每天写八页）就完成了第五部作品，书名是《分叉的分叉》，情节就像书名所指跟海藻有关系。写这本书，阿琴波尔迪每天用三个多小时，有时四个小时，更让英格博格惊讶的是阿琴波尔迪的写作速度，或者更确切地说，是他打字的熟练程度像个专业的打字员，好像阿琴波尔迪就是多罗特娅夫人的转世化身；那位夫人是英格博格小时候认识的一位女秘书，有一次她陪着父亲去柏林的办公室（原因不记得了）见到的。
英格博格告诉阿琴波尔迪，在那个办公室里，有长长的几排女秘书在一条狭长的走廊里不停地打字，一队打下手的小伙子——身穿绿衬衫、褐色短裤——不停地跑来跑去，从每个女秘书身边的银色金属盘里送去或者拿走已经誊清的文件。英格博格对阿琴波尔迪说，虽然每个女秘书打的文件不一样，但是，所有打字机打出的声音整齐一致，仿佛大家打的内容一样，或者说人人都是快速。只有一人除外。
接着，英格博格解释说，那里有四长排桌子和相应的女秘书。在这四长排桌子顶端单独有一张桌子，好像咱们说的领导席，虽然坐在这个席位的女秘书根本不是什么领导，仅仅因为她资格最老，在办公室待的时间最长，或者说在那个公共部门工作的时间最长。父亲可能是为那个部门服务的。
她是被打字机声所吸引，父亲是为了满足女儿的好奇心，也许是为了给女儿一个惊喜，父女二人进了长廊；这时，那个至高无上的席位（英格博格强调说，虽然并非至高无上，这必须说明白）还是空着的，长廊里只有女秘书们在打字以及跑来跑去穿短裤和长袜的小伙子们；还有一张位于长廊尽头、悬挂在天花板上、面朝女秘书们的希特勒画像，他在欣赏田园牧歌风光，那是一幅带点未来主义风格的希特勒画像，表现在下巴、耳朵和头发卷上，但它尤其是一幅前拉斐尔派画像；还有悬挂在天花板上的照明灯，据她父亲说，二十四小时亮着；还有从长廊一头到另外一头肮脏的天窗，其亮光不仅对打字无用，而且对干其他事情也不行，实际上，毫无用处，仅仅是个摆设，只说明长廊和大楼之外，还有天空、人群和房屋；恰�