按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
章节二
作为一个中文系的学生，总自信地认为自己将来肯定要成为一个文学家。所以，在江洲师专还没有毕业的时候，我就有了写忠武公的冲动。一是他有恩于我，如果没有他，我可能还要读高十三高十四。要是我的父亲仍然锲而不舍的话，我甚至要读到高十五高十六。反正那个时候还没有二代身份证，每年复读报名填表，在“年龄”一栏我都写上十八。因为我年年都交复读费，也算是码头中学的大客户，所以校长也从来不会责备我，甚至还向我投来鼓励的目光。校长是教数学的，他的心里也许在推算，一千块钱，五十个老师，每人每年能发二十块钱，要是有十个张三就是二百，一百个张三就是两千了……最后可以得出个无穷大。他也许是希望我一直复读下去吧。但这是一个很流氓的推测。应该说我的校长是希望我能够尽快地考上大学的。果然如此就能说明码头中学教学质量高，就会有十个张三、一百个张三、甚至一千个张三到码头中学来复读。第二个原因是我的直觉告诉我，忠武公是一个名副其实的小说人物。我不抢先写，将来必然被别人写。我想不管我写得好不好，先写下来，将来有嫌我写得不好浪费素材的，再写的时候还要从我这里买版权。我就可以和忠武公来分钱。碰到真正的大家巨笔，我也不想卖很多钱，但我父亲的二十头猪钱我还是要还的。
我对我的同学说，我一定要写，你知道他多大年纪吗？一千九百九十岁了。
同学鼻子一嗤，可能吗？精怪不成？
我说，怎么不可能？他爹公元前就在长安城里开店。刘秀是他的把兄弟。他做过司马衷的老师，跟隋炀帝打过架，写过奏章弹劾杨国忠。赵光义利用职权跟李煜的老婆睡觉他愤而辞官。海瑞跟他一间办公室办过公。雍正要杀他都找不到合适的理由。
我那个同学姓李。我又说，要不是你那个闯叔一把火烧了北京城的档案馆，这些事情在他的档案里都一一有载。
我的同学辩不过我，只好又转个方向说，就算是真的，估计也写不好。我们学中文的有几个能写出好文章？鲁迅小说写得好，他学医。曹雪芹、吴承恩连大学都没上。你还是准备老老实实地去当教书匠吧。
李同学的话有些道理，但我不能接受。我天生口吃不能教书，那样是要误人子弟的。我总不能让我的学生个个都象我一样读到高十二吧？如果我学数学，我可以关起门来推算圆周率，把小数点后面的数字再延长一千位。如果我学物理，我也可以站在江洲大桥上等没风的时候演算自由落体的加速度来推翻牛顿定律。如果我学化学，我就打一座太上老君一样的炉子，在烧炼和溶解的反复中去发现新的元素。可是我偏偏学的是中文，而且我不喜欢生僻的古音律，也不喜欢用模具去生产古诗词，更不喜欢以小人之心度君子之腹的文学评论。我也不能写杂文，那类文章的稿费都是三寸金莲的绣花鞋。写游记我没钱旅行。写讲话稿会被领导撕得粉碎。因为不喝酒不蓄发自然也写不出新诗，写报告文学有御用文人之嫌，我不乐意。只有华山一条路：写小说。也只对一个人感兴趣，那就是忠武公。
在和忠武公同吃同住的日子里，他总是用生动的事例来鼓励我，他说复读十年不算多（是不算多，昨天晚上的电视里说四川有个学生考了十六年）。
他问我，古代读到高十二的人多了，你知道吗？
我说，我知道，范进。当时中学课本上有一篇课文叫《范进中举》。我想范进中年中举，肯定是读了高十二的。
他嘿嘿一笑说，范进算什么？蒲松龄从十九岁考到七十一岁都没有考上，复读了多少年？那远远不是读高十几的问题，最后只得了个岁贡生，也就是特招生。他应该是中国高考史上的冠军。与唐寅并称“吴中四才子”的文徵明，比你更糟糕，跟你一样考了十次都没考上。到了五十三岁，他父亲再也不肯给他复读费了。柳永的词写得好吧？考到五十一岁才考上。吴承恩、曹雪芹根本就考不上，都是特招的岁贡生。所以说，就是考不上大学也不一定就没有出息。他又说，我的文凭也是假的，是我开后门找光武帝要来的。我当时考试的成绩太差了，是通过政策加分才被录取，到太学里插班读书的，还带着千牛备身的职务。这不就是今天大官小官们都去读的在职研究生吗？如果只凭考试成绩的话，我不复读个十几年也是绝对考不取的。忠武公冷峻的教导使我终于走出了浮燥，从此变得淡定起来。第二年我就考上了江洲师专。你说，我能不写吗？
带着对他的崇敬和感激的鼓噪，还没放假，我就回到码头中学去找他。
我对他说，余老师，我要写你。
他说，我知道。
这简单的三个字的回答弄得我手足无措，一肚子的说词跑得无影无踪。好在忠武公又接着说，你要写就要写一个真实的我。我这一生做了很多好事，也做了很多坏事。有的事是先是好事后又成了坏事，有的事是先是坏事后来反成了好事。这些都要写清楚。写好也不难，只要把握“忠”和“武”二字就行。忠者，忠君爱国也，用今天的话说，就是忠于祖国，忠于人民。武者，除邪铲恶也，用今天的话说，就是伸张正义，维护公平。你可不能辱没了我的封号啊。我郑重地答应了他，回到学校就动起笔来。
我也想过，是不是忠武公出于对我的关爱，把他自己拿出来给我练笔呢？记得我读完高六那年，也是没有考取。暑假的一天下午，我父亲忽然对我说，三儿，来帮我剃个头。
我一介书生，怎么会剃头呢？可是父亲已经端坐在屋场上，用一件旧衣服围在自己的肩脖上。他塞给我一把新买的捏推说，剃吧，先从剃光头学起。
用捏推是要有技术的，捏动和推进要密切配合。结果父亲被我推得龇牙咧嘴。父亲的原意是想我再考不取又不愿复读的话就让我学剃头。他认为剃头佬是一种高贵的职业。古话说“男人头，女人脚”，都是尊严的代表。剃头佬位居九佬十三匠之首，为佬而不见血、不杀生，善也。交男而不交女，正也。任你天子侯王，万岁千岁，都是需要人来给你剃头的，理了发修了面你才有威仪。那一回，我给父亲剃了一个“狗啃式”光头，但他很高兴，一边用手敚ё磐贩⒁槐咚担甑煤茫甑煤谩�
第二年，我还是没有考取。我就讪讪地对他说，我去学剃头吧。
父亲却改变了主意。他说，想不到现在是男人不剃头女人剃头，不但剃头还要剃腋毛，听说还有更不要脸的，连**都剃。更可恶的是，鸡都傍着剃头佬讨生活，活活辱没了剃头佬的高贵。万万不可！父亲说，继续复读。于是我又成了高八的复读生。
忠武公是不是也跟父亲一样，为了我能成为一个文学家而不惜牺牲自己的名节让我来写他呢？这是他给我的鼓励和鞭策呀。看来，现在已经不是写不写的问题，而是怎样写好的问题了。
同学们听说我要写忠武公都十分关心，纷纷为我出谋划策。忠武公既然已经成了一个文学人物，大家对他的真伪就不再置疑了。争论的焦点在用什么手法去写。一个差不多两千岁的人物，时空跨度这样大，用现实主义的手法来写显然不行。那样的话，这本书将是一条懒婆娘的裹脚。也有人说用批判现实主义的手法来写未尝不可，这是人物命运所决定的。如果担心缺少叙事的立论，那就用魔幻现实主义的手法来写。于是，我的床头码满了果戈理、胡安·鲁尔福的作品。又有同学来说，还是用浪漫主义的手法写比较好，忠武公是一个特殊的人物，浪漫主义的手法更能彰扬书写这个特殊人物命运的积极意义。虽然说忠武公也有一些脱离实际、热忱幻想、主观主义、落后于历史进程的表象，但他绝对应该是一个“永远前进的形象”。这个人物要用热情奔放的语言，瑰丽神奇的想象和夸张的手法来塑造。他不是堂·吉诃德，但他身上绝对要有堂·吉诃德的精神，一定要读透《西游记》和《堂·吉诃德》。也有同学建议我用自然主义或是象征主义的手法来写忠武公，从立身局外的角度写出一部惊世之作来。他们也给我带来了左拉和马拉美。还有同学对我说，你读过《第二十二条军规》吗？忠武公实际上就是一个“反英雄”人物，用黑色幽默手法来写，一定能写好。大家各抒己见，搞得我无所适从。光是小说的开头就写了几十个版本还不能定稿，为此我十分焦燥。