按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
手下任职,后又在红军大学和抗大(延安抗日军政大学)担任林的
副手。1959年,林彪当上了国防部长,罗就被提升为总参谋长。即
便对罗的任命不是林彪提出的,但至少也得到了他的认可。
自50年代初以来,林彪一直受各种慢性病的折磨,如战伤、胃
病、肺结核,或者是一种综合症,使得他时不时地减少自己的体力
活动和政治活动。60年代初,这些毛病的复发,明显地使林和罗瑞
卿的关系变得非常紧张。至少可以说,罗曾希望,林的疾病可使他
对军队有更大的指挥权;或者换句话说,罗可能曾希望林辞去国防
部长的职务,自己取而代之。根据一戏剧性的描述,说罗曾当着刘
(少奇)的面讲“一个病人应把自己的位子让给称职的人!少管闲
事!不要碍手碍脚!”①
美军在越南战争中越陷越深——其程度完全出乎中国领导人的
预料——也加剧了两人关系的紧张。罗开始建议作好军事准备,以
防美国将战火烧到中国。正如罗在1965年5月所说的:
战争一旦打起来,有准备和没有准备是大不一样的……战争准备的立足点,又必须放
在可能出现最困难最严重情况的基础上。既要准备帝国主义小打,也要准备帝国主义中打
和大打。既要准备帝国主义使用常规武器,也要准备帝国主义使用原子武器。
罗更进一步说,如果战争打到中国,人民解放军应当在预筑阵
地上保卫祖国,然后发起反攻,跨过边界将敌人消灭“在洞穴里”。
②
罗的这些建议,可能代表了职业军人的观点,对林彪来说是无
法接受的。至少有一点,罗所倡议的线式防御与人民战争原则相抵
触,根据人民战争的理论,中国军队应当诱敌深入,使敌方的供应
线拉得过长然后各个击破。罗还坚持如他1965年9月所说的,“千
条万条,最重要的一条”是准备打仗的思想,③意即人民解放军应重
新安排优先考虑的事情,至少暂时要这样做,以高度重视军事准备
工作。这两点意见中,后者可能更引起争议,解放军当时在政府事
务中发挥着比以前更大的作用,而且是与党的机构对抗的毛的力量
阵营中关键的一部分,如果采纳罗的意见,就是对这一过程的反动:
他们将要消除解放军对政治事务的影响,这样基本上就从毛联盟内
撤了出来。
林彪和罗瑞卿的争议在9月初达到高潮,当时两人都发表文章
纪念第二次世界大战结束和日本投降20周年,文中两人就中国的国
防政策发表了完全不同的见解。①罗认为中国“一定要有足够的估计
和全面的准备”以防美国进攻中国。与此相对照,林指出美国人未
必如此莽撞,即使他们真的敢来,也有足够的时间来发动“几亿拿
武器的中国人民所形成的汪洋大海”。这是罗最后一次公开讲话,
到11月底,他从公众的视野中一下子消失了。林彪开始罗织各种罪
名来控告他的同事,并将这份起诉书于12月8日交给了在上海召开
的中央会议。这次会议任命了一个以叶剑英元帅为首的七人小组,
调查林控告罗的各条罪状。
调查组很快就走访一圈,在来自军队各部门代表的陪同下,于
1966年3月与罗作了后来被描述为“面对面”的斗争。罗的自我检
讨以不深刻为由遭到拒绝,之后,他试图从关押他的楼房跳楼自杀,
但并没有死。4月8日,调查组结束了工作,最后建议罢免他担任的
中央书记处书记、国务院副总理以及在军队担任的各种职务。结案
报告在5月初的中央政治局扩大会议上获得通过,有理由相信,当
时担任北京市委第一书记和政治局委员的彭真在调查过程中曾为罗
辩护过,但他的观点遭到拒绝。②
罗瑞卿事件因为两点理由而显得重要。其一,它充分表明毛和
林既有意愿也有能力撤换任何不赞同他们的政策和向其地位挑战的
人。其二,这一事件使毛和林加强了对中国专政机器中两个最关键
部门的控制。罗被撤销总参谋长之职,后由杨成武接替,使林能对
人民解放军主力部队发挥更大的影响。此外,清洗罗之后,公安部
接着又撤换了罗以前的一些下属,于是,康生控制了国家安全机器。
吴晗和彭真在罗瑞卿受到猛烈攻击的同时,毛开始注意知识分
子中的持异议者。①他把火力集中在《海瑞罢官》上。此剧作者为吴
晗,一个作家兼学者,当时担任北京市副市长。毛指责这出历史剧
名义上写的是明朝一个正直的官员被嘉靖皇帝不公平地罢了官,实
际上是影射毛在1959年庐山会议上清洗彭德怀。毛最初可能鼓励吴
写此剧本,但这却没能影响他对此剧的最终判决。
在处理吴晗和海瑞剧的问题上,毛使用了一把双刃剑。一开始,
他把批判吴晗剧本的任务交给了彭真领导的文化革命五人小组,该
组织成立于1964年。这一举动将彭真置于极为困难的境地,因为作
为市委第一书记,当然要对自己的副市长的行为负责。彭真或许出
于与吴晗密切的个人关系和对知识分子问题持较为宽容的态度,他
很快就表明他要采取什么手段了:只提剧中所说的历史事件而不谈
其寓意,并且举行公开讨论,显示“真理面前人人平等”。②
毛事先就意识到彭对此事的倾向性,便与此同时走了第二步棋。
他让姚文元——一个与江青关系密切的上海文人——准备一篇批判
《海瑞罢官》的文章。毛还特别强调,姚的文章应着重说明他认为
是关键的一点:吴晗的意图是说彭德怀就是历史上的海瑞。姚的文
章发表以前,毛看过三次,这充分证明了毛对此事的兴趣和卷入程
度之深。③
姚的文章——对吴晗直接的严厉的攻击——于11月初在上海发
表。在此之前,北京的五人小组还没有来得及对吴晗一案采取任何
正式行动。彭真对此万分愤怒,这不仅因为自己的下属受到如此严
厉的批评,还因为他认为没有得到党的有关部门的正式批准就擅自
发表这样一篇文章,是违背了党内斗争的原则。在五人小组成员之
一、宣传部长陆定一的帮助下,彭真成功地阻止了中央和北京市各
大报登载姚的文章。只是在周恩来禀承毛的指示亲自干预之后,这
篇文章才出现在报纸上,广为转载——首先登在《解放军报》上并
加了吹捧性的编者按,然后又上了《人民日报》并附上一个怀疑性
的简介。
尽管彭真最后未能压制住姚文元文章而不让其见报,但他还是
努力使对知识分子的批评限制在他认为比较适当的水平上。由于有
五人小组中大多数人的支持(其中只有康生是毛立场的强硬支持
者),彭继续阻止发表更多的由戚本禹之类的激进文人所写的文章,
他认为这些文章对吴晗来说太过分了。他坚持这一立场而不顾毛对
他的直接批评。12月底,毛谴责彭无视海瑞和彭德怀之间的类比。
彭则找到一些较为勉强的理由为自己辩护,他说彭德怀和吴晗没有
私交,所以吴晗没有参加任何宗派活动。但彭真还是答应毛:五人
小组将在两个月之内就此问题作出最后结论。
五人小组就此问题至少开了两次关键性的会议:第一次是在
1966年1月2日,第二次是在2月4日。虽然各种迹象都表明毛对
他们的报告一定会不满——12月毛与彭真的谈话和康生的多次警告
——五人小组还是决定坚持彭真原来的态度。2月3日,宣传部还是
两名副部长,姚溱和许立群概括五人小组多数人的观点起草了一个
报告。
这一文件(即著名的“二月提纲”)承认文化领域内存在着资
产阶级倾向问题,但同时强调必须在学术范围内讨论这一问题。①提
纲意思是说,处理“像吴晗一类人”的问题有两种不同方法,一种
方法是将这类事件看作政治问题,将一切不同意见和非正统观点都
认为是反社会主义和反革命的,应当使用行政手段来压制;相反,
第二种方法是将这类事件当作严肃的学术问题对待,应当根据“实
事求是”的原则以理服人。
提纲明确地选择了第二种方法,宣布党的知识分子政策应遵循
“百家争鸣”原则,目标应当是通过多做学术工作来消除不同意见
和非正统观点,而不是通过“政治上打击他们(意见不同的知识分
子)”,这应当是一个宽大为怀的过程,批评者“不要像学阀一样
武断和以势压人”。最重�