按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ハ赂怂锪钙甭穑磕强墒亲罟丶囊换罚挥辛钙贝笤桓颐橙怀鲎撸钙惫淖懔怂挠缕�
大元知道，北京只要粮票不收钱就可以吃饭，这是对等待接见的红卫兵最直接的优待。简直是鼓励嘛，鼓励大家到北京。白吃白喝白坐车，还能受到毛主席的接见，还能到清华北大政法北航去串联，当然顺便逛逛香山颐和园十三陵故宫和景山北海也是顺理成章的事。再一件主要的事是去看看？？。妈妈说大元三岁时带他去过北京。三岁！三岁的事能算数吗？那趟幸福的旅行一点没在大元心里留下印象，他只从画册上见过天安门广场，再有就是他曾经用钢笔、蜡笔不止一次地画过那座雄壮的城楼。可是这一次不同。
爸妈会追究他的逃离吗？他心里没有把握。但愿他们已经忘了，或者不记前嫌。这时，大元想起两句小时就会哼的儿歌：
大人不见小人怪，
您宰相肚里能撑船
……
也许他们忘了。刚才爸爸不是明显地偏向大元嘛，而且妈妈眼角堆下的笑纹那么叫人放心。他确信他们不会追究了，起码暂时不会。
“毛主席接见你们啦？”
“当然。”这还用问嘛。
“你看得清楚吗？”
他迟疑了一下：“当然了。”
事实上，他和大队伍通过天安门时，他只能通过排列的形式去揣测哪个是毛主席，离得太远了，从轮廓上很难分辨清楚，但他相信中间的一位肯定是他老人家，他相信他看清楚了。因此他激动不已，满脸幸福的泪水。
那天晚上回到住处，大家为到底哪个位置是毛主席争论不休，有的说左边第三位身体高大的是，有的说右边头一位穿军大衣的是，大元坚信中间的没穿大衣也没戴帽子的才是他老人家。一定不错的，因为队伍刚一望得到城楼时，大元就认定中间的那位而完全没去注意其他人，假如大元能确定那位不是，他可冤死了，也许这一辈子这是唯一的机会，而他竟与这机会失之交臂……不，决不！大元咬定，中间的那位才是毛主席。不然为什么站在中间呢？不然别人为什么与他拉开了一定的距离呢？
大元虽然迟疑地回答爸爸的问话，但他并不怀疑自己清楚地看到了毛主席。这可是关乎一生幸福的大问题，绝不能似是而非可有可无啊。这个意念开始在大元心里明晰起来。
这以后的四十五时间，大元都自豪地对人说，在第八次接见时他见到了毛主席。他不是想以此炫耀，也不是想欺骗自己乃至欺骗他人——他不是这样的人。只不过因为他自信力很强，当他确信某种观念或某种事物，这种观念或事物就成了不可更改的事实，当然这只是对他个人而言。
那以后，大元意外地发现，自己在爸妈心目中树立了威信。爸妈过去一直拿他当孩子。诸事都不放心，以后大不一样了。
大元没有因为姐姐的批评而冷落了姐姐，姐姐没有得到像章，但她得到一枝精巧别致的鱼型小钢笔，笔杆是透明红色有机玻璃的，刻着鱼鳞纹，笔杆前端是个漂亮的鲤鱼头，银白色的铱金尖从鱼嘴里伸出。这是枝连笔帽只有三寸长的通体鲜红的小钢笔。袖珍型的。
也许从那时开始，中国进入了崇尚袖珍的时代吧。记着，那可是从大元开始的。
1 天安门印象
上公共汽车时天黑着，下车居然还黑着，大元毫不犹豫地断定，北京的太阳出得晚。
李德胜不以为然：“你家的经度比北京向东16度，当然比北京的太阳出得早。我们那里比北京向西6度，太阳比北京出得还要晚呢。”
他们已经睡过一觉，爬起来天还没有亮，等他们迫不及待地冲向一辆通向前门的车时，两个人的全部记忆只有那两盏贼亮的车灯。大元在心里估了一下时间，五点？接着他问了一位戴手表的旅客，对方的回答使他大吃一惊——六点半！
在家乡六点半可是已经天亮了，然而这里是北京。
车里人不少，看上去有一半多是串联学生。安排住宿的单位很及时地发给他们两样东西——免费乘车证和饭票。这就足够了。车老是晃晃悠悠，特别是左一辆小轿车右一辆卡车亮着车灯从旁边呼啸着超过去，使大元觉得这辆车开得格外慢。大元初谙世事，他还不知道小车和卡车的车速本来就高于大客车，他是太急了。
李德胜打听去？？坐什么车，别人告诉他坐这趟车到终点前门站下车。尽管通县隶属北京，但是对两个急切到北京见毛主席的男孩来说，通县就是通县，北京才是北京。
革命方知北京近嘛，不然十三岁的大元和十七岁的李德胜怎么可能只身到北京来？可是没见到？？算什么到了北京城？所以他俩都嫌车太慢，就是坐飞机也一定嫌慢的。
终于到了。前门，就是大前门香烟盒上那个前门吗？不如香烟盒上那个漂亮，可是比那个高多了。秃了吧唧的发灰，个头倒是挺神气。两个男孩一个面朝北，另一个面朝南。刚好面朝南的那个是大元。
“不怎么样。”大元把它扔在身后。他立刻就被身后的一切迷住了。灯光真美，黄的白的，朦朦胧胧。
显然李德胜的反应不如大元那么强烈。也许这就是大几岁的不同吧，李德胜显得更沉得住气。他说：“我来了。”
虽然一个小时之后大元是那么扫兴，但开始他的确被迷住了。并且，这一瞬间的印象居然长时间萦绕着他的脑海，使他只要一想起这个瞬间就激动不已。过后，十年之后，十五年之后，四十五年之后，他才明白，留下来的是第一印象。
一个小时后的印象尽管也是真实，真实到可以触摸，但那种真实你可以不必认真，因为真实只不过是它的一个方面，一个微不足道的方面。第一印象才是本质的真实呢……哟，问题转到哲学方面了，当时的大元还不懂得哲学为何物，还是让他去用自己孩子的眼睛去观察，用自己孩子的心去感受吧。哲学是以后的事，假如他希望将来作一个哲学家的话。
刚才说的是？？广场。
对一个中国孩子来说，一部安徒生童话全集引发的幻想也不会超过这个广场。固然这里特指的是六十年代中期的中国孩子。
大元站住了，足足有三分钟时间他站在前门与？？之间发呆。这样的时候，诗人常常用“我不是在做梦吧？”之类的句子描绘，大元缺少诗人细胞，他只是实打实地想：我到底来了，我到底站在？？广场上了。那么，我确实到了北京了，革命方知北京近嘛。大元完全相信自己的感觉，他不用搞那套掐大腿以辩虚实的把戏。
李德胜几次回头，大元还是没能跟上来。事后他对大元说：“当时你真有点傻了。叫你几次你都听不见。”
灯光可以创造幻象，阳光却只能老老实实地再现事物的本来面目。这个说法假如不错，他俩就是选择了最佳时间来到这个颇带神秘色彩的广场，因为这里灯光笼罩，像雾又像纱，比理想境界还要理想。？？广场果真让两个男孩称心如意。
第一印象，仅止于此。
以后有段时间大元深深懊悔。他悔不该走进那块理想境地，悔不该用手去触摸人民英雄纪念碑周围那些汉白玉雕的围欄。假如他不走近，就决不会看到欄上的痰迹和欄下的果核柿子皮，假如他不触摸，就决不会发现所谓汉白玉雕欄也不过是些冰凉的石头，而且已经弄得很脏。
李德胜以为问题出在大元自己身上。大元有怨尤，也只是他自己破坏了心里的那些美好的建筑。在这里用“建筑”这个词汇是最恰当不过了。“你以为建筑是什么？建筑就是那些由人造起来的房子桥梁和广场，用什么造有什么关系？依我看玉石和其它石头都是那么回事，青砖和红砖也都那么回事，石灰和水泥也都那么回事。”
大元一甩头，“你就扫兴吧你！你真是扫兴透了。”
李德胜忽然又想起时间。通县到前门恐怕不止一个小时，他们下车也有一会儿了，怎么天还没亮？他估计最少有八点钟了，也许九点也说不定。
李德胜说：“我长大了一定给自己买块表。”
四年后大元下乡了，在农村又是四年，那时候他属于无表阶级的一员。在阶级论风行的年代，你总得算个什么阶级吧？其实大元从串联开始就加入了无表阶级，只不过他十三岁时完全没有幽默感罢了。或者再往前追溯，他从娘肚皮里钻出来时就光着手腕子，但是那以前他只能属于他父母所在的阶级，因为他还是