按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们这些被有幸给予特权在白宫任职的工作人员有着特殊的义务，来记住我们为其工作的这些总统们的丰功伟业。１９７０年，离开尼克松班底的丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉在告别白宫时阐述了他的想法为那些竭尽全力在白宫效力的人指明了方向：
“很多人相信像很多人一样，我相信，相信总统从就任的那一刻起，他就是美国的希望……美国是世界的希望，我便是其中一个。在担任总统的那一时刻起，他就是美国的希望。好好为他效力，为他的成功而祈祷。要懂得他在哪些方面需要依靠你，要努力去理解他的思想。对于我们这些在这幢楼里与他共事的人们来说，也许只有经历才能够使我们懂得这些。
理查德·尼克松１莎翁笔下的原型（1）
以理查德·尼克松开头写一本关于领导艺术的书似乎欠妥。近代总统中没有哪一位在任期间受到过对手的如此多的攻击谩骂，也没有哪一位在离任后又遭到了历史学家们诸多的指责非难。１９９６年历史学家小阿瑟·施莱辛格邀请３６位历史家根据总统们的全面表现按优劣排序，结果他们把尼克松排到了最后，与他并列的还有两位声名狼籍的失败总统尤利西斯·Ｓ·格兰特和沃伦·Ｇ·哈丁。尼克松因其在水门事件中的罪行将永远不会被人忘记，也许永远也不会得到原谅。１９７４年８月９日，随着他的辞职，国家长期的混乱局面也就此告终。尼克松是惟一被迫辞职的美国总统。
２０世纪８０年代的某一天，议员鲍勃·多尔去参加在华盛顿举行的烧烤晚宴，他看到三位前任总统正坐在台上，他们是福特、卡特和尼克松。“快请看，”他面部没有一丝表情地说，“都说看不见魔鬼……也听不见魔鬼……天啊，魔鬼就在那儿！”其实多尔是尼克松长期的拥戴者，而且在尼克松葬礼上致悼词，非常令人感动，但他也没放过机会去抨击他的过错。他深请众多美国人的内心世界，他们也需对我们的第３７任总统做出公正的评判。多年来对他的攻击，罢免他的职务，用漫画对他辛辣的讽刺，再加上他自身的过错，这一切已经在人们心里留下了抹不去的烙印。
最近，国家档案馆公布了尼克松１９７１年的私人谈话录音，当时他对五角大楼的泄秘事件气愤至极，录音长达４４５小时。他对于其属下的评论，拿任何标准去衡量都显得过火，甚至是拙劣。他把参议员爱德华·Ｍ·肯尼迪说成是“他妈的胆小如鼠、说话拐弯抹角的家伙”；把众议院当时的民主党领袖蒂普·奥尼尔说成是“彻头彻尾的鸽派，品性不端的私生子”；尼克松大声吼叫着：“最高法院是个大灾星。搞了个老天巴地的家伙，穿着黑袍子，他是个傻瓜，瑟古德·马歇尔是个大傻瓜。”对了，还有那个布雷南，被骂成了信奉天主教的傻瓜；法官波特·斯图尔特是由艾森豪威尔任命的，也被他骂成“哑巴”、“懦弱的私生子”而且已经被“华盛顿乔治城的家伙们给弄得晕头转向。”
更糟的是，他是个反犹太论者。他曾对他的办公厅主任鲍勃·霍尔德曼抱怨说：“犹太人遍布政府的各个角落，他们大部分都不忠诚。”后来，又向霍尔德曼发出命令：“我要你去查一查犹太人介入的所有敏感问题。”他接着对鲍勃说：“当然也有例外，但总体讲，你不能信任私生子，他们会攻击你，我说的对吗？”尼克松谈到被怀疑将五角大楼的文件泄漏出去的丹尼尔·埃尔斯伯格时，揭示了他的一个情感根源：“顺便提一句，我真希望，他不是犹太人，可我错了。……很多人认为希斯是，他可能有一半血统，但从信仰上看，他不是。只有这两个人不是犹太人！政府中一半都是犹太人，他们让我们下地狱！”
这样一个人在领导艺术方面能给我们什么教益？其实教益甚多。他的很多经验教训足以让社会进步，道德风尚提高，有些故事还提请领导人警惕不要将自己摧毁。如果读者不吝惜点点时间，仔细读来，你就会发现许多教训都应引以为诫。
理查德·尼克松是我３０年的社会生活中所遇到的最具魅力的人物。我们在白宫为他工作的人都觉得很难把他看透，尼克松的演讲撰稿人雷·普赖斯后来就自己的感受写成了一本书，他把邱吉尔评价俄罗斯的话用在了评价尼克松身上。邱吉尔说：“那里是谜中之谜。”尼克松是“神秘”、“奇特”、“最古怪的人”，这样的字眼在尼克松前任助手们的回忆录中随处可见。然而，那些描写他的人，可能曾与他共事，听他私下里讲话，目睹他做出决定，他们都会得出一个相同的结论：尼克松也是一个宏高伟岸的总统。我也认为如此。
尼克松的一个侧面至今仍然鼓舞着大批的公务人员，它不是水门事件中的那一面，也不是录音磁带里的那一面。近年来，他对于犹太人的评论公诸于世，令人难以置信的是，他的前任犹太籍顾问第一个站出来为他辩护。这位已经辞世的赫伯特·斯坦说，他从尼克松那里得到的只有极大的尊重和友情。莱昂纳多·加门特指出尼克松在政府部门任命了大量的犹太人，如艾伦·格林斯潘和比尔·萨菲尔。加门特是前任华尔街律师，他帮助尼克松筹划１９６８年总统竞选，并一直坚定不移地支持他。查尔斯·克劳斯阿默也赞同加门特的看法，并认为尼克松不但是“孕育着仇恨的沸腾的大锅”，而且是“刺穿了妄想与恐惧的人。他找到了通向中国的大门，缓和了局势，促成了武器控制时代的到来，这是灵魂稍微懦弱的总统力所不及的。”
美国人看到尼克松不对公众敞开自己的心扉，人们只能通过他的工作对其做出大部分的评判。对比尔·克林顿，他们也这样评判。目睹尼克松持续了四分之一个世纪还多的政治生涯，大多数人认为他是一位强有力的领袖。尼克松在白宫首任四年结束之后，于１９７２年获得了６０％的支持票，是有记载以来的第二位总统。他以绝对的优势再度当选，获得１８００万张选票，创下了历史的最高记录。除富兰克林·罗斯福这位２０世纪政坛上的巴布·鲁斯（鲁斯，即乔治·赫尔曼，人称“巴布”，美国著名棒球手，参加过十次世界职业棒球大赛，保持５４个联赛记录，有“全垒打魔王”的称号，１９３６年被列入棒球名人录。——译者注）以外，只有尼克松在国内的五项竞选是由他所在的党提名的。他曾经三次被共和党提名为总统候选人，两次为副总统候选人。
任何一位在一次又一次的大选中赢得了广大的美国民众的支持，又抓住了民众的普遍思想的人都可以得到谅解。《时代》周刊至少５６次用他作封面人物。虽然华盛顿永远也不会树起理查德·尼克松纪念碑，但是当他在１９９４年谢世时，也就是被迫辞职２０年后，广大民众流露出无限的伤感，这足以说明他是带着数百万人民的尊敬走进坟墓的。全世界人民仍然纷纷涌向他的纪念馆，造访他的出生地——位于加利福尼亚州的约博林达。他的传记作者宣称２０世纪有四分之三的时代可以称得上是“尼克松时代”。他能与罗纳德·里根和约翰·Ｆ·肯尼迪齐名，堪称美国在过去的半个世纪中最重要的政治人物。
作为一名领导人既能攀上巅峰，之后却落入低谷，这是一个值得研究的传奇故事。尼克松经历了这一切，而后又把这一切抛到了脑后。他后来抱怨说，他不过是犯了一个不光彩的错误，实际上是他的敌人摧毁了他。“是我把利剑交到他们手中，他们用它刺透了我的胸膛！＂他向大卫·弗罗斯特怒吼着。后来的比尔·克林顿也可能说出同样的话，因为他也是个受害者。但尼克松、克林顿都十分清楚，是他们自己摧毁了自己。
尼克松的故事提供了莎士比亚戏剧中的原型素材。对于未来的领导人来说，这里有很多的经验教训可以吸取。我不想假装说我了解整个故事，因为那时我并不是一个每天都可以与他倾心交谈的朋友，而是一位年轻的、最普通的白宫工作人员。但是尼克松的确教给了我很多作领导的艺术。
被荐英烈▲当学生们知道我二十几岁就开始在白宫工作之后，他们反复问我一个问题：“你是怎么进到那儿去的？”
大多数的要人从正门进入白宫西翼，新员工走旁门，而我是从壁橱里开始我�