按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那是她的处女作。
文章的题记是：人类的情感之所以像星辰一样美丽，正是因为生命的天空充满了悲剧的黑暗。
她的想象很凄美：
一个人，从新生到衰亡，这个过程是最残酷的。
不管你的青少年时代多么令你留恋，最后你都将一天天变得衰老，丑陋。
最初的生命是一个美梦，老了之后，就渐渐变成了一堆垃圾，找不到回收的地方，只能在焚尸炉里销毁……
如果，人生能够倒过来，那多好呵。
一把把泥土，渐渐形成人的样子，出现在这个尘世。
他（她）人生的最初，外表是衰老的，内里是成熟的。然后，一天天走向壮年，走向青年，走向童年。由一种哲学的黑白颜色，走向童话的五颜六色。
越活越有希望，越活越有激情，越活越有力量，越活越美好，越活越娇嫩……
最后变成胚胎。
最后化为乌有……
乔宙是她的责任编辑。
就因为这篇稿子，他和她相识了，相爱了。
她清晰地记着，她和乔宙最后在一起的情景。
乔宙约她，在一个酒吧见面。
那个酒吧的名字很怪，叫“背对背”。
酒吧里的光线很暗，墙壁上挂满了钟表。
乔宙提出分手。
张山似乎并不太意外。那一段时间，乔宙总是心事重重的样子，张山早就有预感了。
只是她不明白原因。
在她的再三追问下，乔宙支支吾吾地说：“我们不可能在一起的……”
“为什么？”
他看着墙上那些“滴滴答答”的钟表，若有所思地说：“我们只是在山路上邂逅，打个照面之后，就只能各走各的路，因为……你是上山的人，我是下山的人。”
“你可以跟我上山呵！或者，我跟你下山。”
乔宙苦笑着摇摇头。
巧的是，或者说不巧的是，刚说到这儿，他们就看见了一个共同的朋友，那个人大大咧咧地走过来，非要和他们一起喝酒……
对话半途而废。
第二天，乔宙就消失了。
张山正在胡思乱想的时候，那个男婴在明亮的月光下突然睁开了眼！
张山打了个冷战。
男婴直瞪瞪地看着张山，突然说：“你说我是谁？”
天惶惶地惶惶（2）
一个六个月的小孩竟然说话了！
张山毛骨悚然：“你！……”
男婴转过脸去，直直地盯着房间的西南角，心酸地说：“我一直没有告诉你，我为什么消失———我们不是同一种时间里的人，无缘共度今生，只能各自走向各自的结局……”
张山一下就坐了起来。
是个噩梦。
但是，她的心并没有放下来，回想梦中的情景，她越来越恐惧。
难道这个男婴是……乔宙？
她低头看那个男婴，他安静地睡着。
张山不敢睡了，第一次如此急切地盼望丈夫快点下班。
她轻轻打开床头灯，想看看几点了。当她的目光落在手表上时，却呆成了木鸡：
在这幽邃的深夜里，那个秒针朝着相反的方向匆匆地奔走：“滴答滴答滴答滴答……”
画（1）
马良是个画家。
他在一个村子的最西头盖了一幢高大的房子，像个庙堂，很Cool。
他在村里雇了一个老太太，每天早晨来给他搞一次卫生。老太太住在村子最东头，６０多岁了，不过身子骨很硬实。
最近，马良一直想创作一幅画，叫《后退半个世纪》，但是一直没动笔。
他想用一个女子来实现这个题目。
外在的东西没问题，一件花衣裳，一根黑辫子，不施粉黛。难度最大的是她的眼神，马良总觉得他描画不出来。
他用了一周的时间，终于，完成了这幅画。
那是一个和真人同样比例的女子，站在一片草地上，挎着个篮子，装着半篮蘑菇，就像第一次照相的人面对镜头一样，有点羞怯地看过来。
半个世纪前的天，比现在蓝多了。草地上零星的花，鲜得像真的一样。
画完了这幅画，马良就像跋涉了半个世纪的时光，感到异常疲惫。
他是个自由画家，靠卖画为生，但是这幅画他不想卖，永远不想卖。
搞卫生的老太太来了，马良让她把乱七八糟的画室收拾一下。那个老太太就无言地走进去，低头开始劳动，一眼都没看那幅画。
这一天夜里，刮风了。
马良醒来，听到院子里的狗们在狂叫。他养了十几条狗。
他警觉地把耳朵竖起来。
画室的门响了一下，好像有什么人钻进去了。马良爬起来，蹑手蹑脚地走过去。
他打开画室的灯，扫视了一圈，没发现任何可疑的情况。
他又看了看那幅画，画中的女子在草丛中羞怯地看着他。
他松了一口气，转身准备回卧室。突然，他的脖子僵住了。他慢慢回过头，眼睛射向那个画中人的辫子。
她的辫子本来在背后，现在，这根辫子垂在了她的胸前！
马良猛地转了一圈，画室里只有他自己。
有问题！
她的辫子上竟然系上了一根红头绳，这根头绳马良根本没画过！
只有一个可能，有人趁他不在家，钻进他的画室，涂改了他的画。
谁干的？
当然是他的同行，因为只有同行才会画画。
可是，哪个同行会做这种怪异的事呢？而且，他和圈子里的人几乎断绝了来往，根本没有人走进过这个画室……
他的脑海里突然闪现出一个低头干活的人，不由全身一冷———是她？
他越看画中人越害怕，拿起画笔，又把她涂改过来。
第二天，那个老太太又来了。
她走进画室搞卫生的时候，马良在后面悄悄观察她。她没有察觉到马良在身后，只管低头干活，根本没看那幅画。
马良望着她花白的头发，暗暗解除了对她的怀疑。
“大妈。”他叫了一声。
老太太似乎吓了一跳，回过头来。她的眼睛很浑浊。
“你叫什么名字？”马良问道。
“李彩花。”她一边说一边继续擦地，她的手像一截干枯的木头。
“你是在这个村里长大的吗？”
“是，我就是在这个村子出生的。”
“这个村子有没有人会画画？”
“画画？原来有个画匠，死了。”
这天晚上，马良又被风中的狗叫声惊醒了。
他竖起耳朵，听画室的动静。
画室的门又响了一下。
他起身跑过去，打开灯，没发现任何人。
他朝那个画中女子看了看———那根辫子依然垂在她的胸前，她羞怯地望着他。
这时候，马良开始怀疑自己的记忆了。
难道自己当时真的把辫子画在了她胸前？
他很快就否定了自己，因为他又发现了一个问题———那个女子站立的位置似乎挪动了一点。她身体一侧的边沿，露出了细细的一条画布的底色。好像她曾经走下来过，重新回去时，站立的位置没有严丝合缝，出现了一点点偏差。
这下，马良惊呆了。
这说明不是画外人作怪，而是画里人作怪！
马良陡然想起了一个民间故事，好像叫《田螺姑娘》，讲的就是一个画上女子爱上了一个年轻的渔夫，偷偷从画上下来，为渔夫做饭，洗衣……
可是，此时的马良一点都感觉不到美好，只有恐怖。
他仔细打量这个画中人。
她的长相很传统，瓜子脸，杏核眼，高鼻梁，樱桃嘴，大眼睛，窄肩，细腰，宽臀，她的眼睛水水的，很羞怯……
看久了，就是一个真人站在面前。
马良使劲摇了摇脑袋———她确实是一幅画，无血无肉，她诞生于他的画笔和想象……
他实在不想再跟她对视下去，一步步退回了卧室。
这天夜里，他听了一夜的风声。
第二天，马良中午才睡醒。
搞卫生的老太太来了，她一言不发，低着头干活。
马良忽然感到这个老太太有点眼熟。
他打了个冷战。
他发现这个老太太竟然跟那个画中人有点像！
马良立即明白了，为什么多数画家笔下的女性都有点像他的太太。马良住在这个村子里，很少跟外界接触，天天见到的人就是这个老太太了，他画的女子就不知不觉像了她几分。
画（2）
“大妈。”
老太太又吓了一跳，抬头看他。
“你看我这幅画怎么样？”
老太太一回身，目光准确地射到了那幅画上。
“挺好呵。”
“我觉得她和你还有点像呢。”
老太太不好意思地说：“人家美得像花骨朵一样，怎么能跟我这老婆子像！”说完，又低头干活去了。
这天夜里，又刮风了。
马良没睡，他在极度紧张中等待那个响声出现。
大约午夜的时候，他果然又听见画室有声音。
他悄悄来到卧室门口聆听，清楚地听见有人打开了画室门：“吱呀———”然后轻飘飘地走出去了。
他迅速来到画室，打开灯，目瞪口呆———画上的女子不见了，留下一个人形的空白！
外面的狗叫起来，很凶。他疾步追了出去。
借着月光，他看见了一个背影———窄肩�