按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——贺拉斯
我们整个心灵被语言的美陶醉，竞至忘了故事的美。沿了这条思路我想得更远了：我看到古代杰出诗人毫不矫揉造作，不但没有西班牙人和彼待拉克信徒的那种夸大其词，也没有以后几世纪诗軟中篇篇都有的绵里藏针的刻薄话。好的评论家没
有一位在这方面对古人有任何指摘。对卡图斯的清真自然、隽永明丽的短诗无比欣赏？远远超过马提稚尔每首萍后的辛辣词句。出亍我在上面说的问样理由，马提稚尔也这样说到自己广他不用花许多工夫》故事代替了才情？广前一类人不动声色。也不故作姿态，写出令人感动的作品，他们信手拈来都是笑料，不必要勉强自己挠痒痒。后一类人则需要添枝加叶，他们愈少才情，愈需要情节。他们骑在马上；因为他们的两腿不够有力。就像在我们的舞会上，舞艺差的教师，他们表达不出贵族的气派和典雅，就用危险的跳跃；像船夫摇摇晃晃的怪动作来引人注目。对于妇女来说也是这样，有的舞蹈身子乱颤乱动？而有的典雅舞蹈只是轻步慢移，自然舒展，保持日常本色；前者的体态要求比后者容易得多。我也看过出色的演员穿了日常服装，保持平时姿态。全凭才能使我们得到完全的艺术享受：而那些没有达到高超修养的新手，必须脸孔抹上厚厚的粉墨，穿了奇装异服；揺头晃脑扮鬼脸，才能引人发笑。
我的这些看法在其他方面，在《埃涅阿斯记》和《愤怒的罗兰》的比较中，更可以得到证实。《埃涅阿斯记》展翅翱翔。稳实从容，直向一个目标飞去。而《愤怒的罗兰。》内容复杂，从一件说到另一件像小鸟在枝头上飞飞停停，它的翅膀只能承受短途的飞行，一段路后就要歇息，只怕乏力喘不过气来。
它只敢飞飞停停。
——维吉尔
在这类题材中，以上那些怍家是我喜欢的作家。
还有另一类题材，内容有趣还有益，我在阅读中可以陶冶性
情；使我获益最多的是普鲁塔克（自从他被介绍到法国以后）和塞涅卡的作品。他们两人皆有这个共同待点，很合我的脾性，我在他们书中追求的知识都是分成小段议论，就像普鲁塔克的《短文集》和塞涅卡的《道德书简》，不需要花长时间阅读（花长时间我是做不到的）。《道德书简》是塞涅卡写得最好的篇章，也是最有益的。不需要正襟危坐阅读；也随时可以放下，因为每篇之间并不连贯。这些作家在处世哲学上大部分是一致的；他们的命运也相似，出生在同一个世纪；两人都做过罗马皇帝的师傅；都出生国外和有钱有势。他们的学说是哲学的精华，写得简单明白。普鲁塔克前后一致，乎稳沉着。塞涅卡心情大起大落，兴趣广泛。塞涅卡不苟言笑；提高道德去克服懦弱、畏惧心理和不良欲望；普鲁塔克好像并不把这些缺点看得那么在意，不愿郑重其事地加以防范。普鲁塔克追随柏拉图的学说；温和，适合社会生活f塞涅卡采用斯多葛和伊壁鸠鲁的观点，不切合生活实际，但是依我的看法，更适合个人修养；也更严峻。塞涅卡好俅更屈从于他这个时代的那些皇帝的暴政；因为我敢肯定他谴责谋杀凯撒的壮士的事业，是在压力下做的；普鲁塔克—身无拘束。塞涅卡的文章冷嘲热讽；辛辣无比；普鲁塔克的文章言之有物。塞涅卡叫你读了热血沸腾，心潮澎湃，普鲁塔克使你心旷神怡，必有所得。前者给你开路，后者给你指引。
至于西塞罗对我的目标有帮助的；是那些以伦理哲学为主的作品。但是；恕我直言（既然已经越过礼仪界限，也就不必顾忌了），他的写作方法令我厌烦，千篇一律。因为序跋、定义、分类、词源占据了他的大部分作品。生动的精华部分都淹没在冗词滥调中。若花一个小时阅读一一这对我已很长——再回想从中得到什么切实有益的东西，大部分时间是一片空白。因为他还没有触及对我有用的论点，解答使我关心的问题。我只要求做人明智，而不是博学雄辩；这些逻辑学和亚里士多德哲学的药方对我毫无用处，我要求作者一开始先谈结论；我已经听够了死亡和肉欲，不需要他们条分缕
析，津津乐道。我需要他们提供坚实有力的理由，指导我事情发生时如何正视和应付。解决问题的不是微妙的语法，四平八稳的修辞文采；我要求他们的文章开门见山，而西塞罗的文章拐弯抹角，令人生厌。这类文章适宜教学、诉讼和说教，那时我们有时间打瞌睡；—刻钟以后还可以接上话头。对于不论有理无理你要争取说服的法官，对于必须说透才能明白道理的孩子和凡夫俗子，才需要这样说话。我不要人家拼命引起我的注意，像我们的传令官似的五十次对着我喊：嗨，听着！罗马人在祭礼中喊：“注意啦！”而我们喊“鼓起勇气”，对我来说这是废话。我既来了则早有准备；就不需要引动食欲或添油加醋；生肉我也可以吞下去；这些虚文浮礼的作用适得其反，不但提不起反而败坏了我的胃口。
我认为柏拉图的《对话录》拖沓冗长，反使内容不显；柏拉图这样一个人；有许多更有益的话可以说，却花时间去写那些无谓的、不着边际的长篇大论，叫我感到遗憾。我这样大胆亵渎不知是否会得到时尚的宽恕？我对他的美文无法欣赏；原因也在于我的无知々我一般要求的是用学问作为内容的书籍；不是用学问作为点缀的书籍。
我最爱读的两部书，还有大普林尼和类似的著作，都是没有什么“注意啦”的。这些书是写给心中有数的人看的；或者，就是有“注意啦”，也是言之有物；可以独立成篇，
我也客读西塞罗的《给阿提库斯的信札》，这部书不但包括他那个时代的丰富史实；还更多地记述他的个人睥性。因为；如我在其他地方说过，我对作家的灵魂和天真的判断，历来十分好奇。通过他们传世的著作；他们在人间舞台上的表现，我们可以了解他们的作为；但是不能洞悉他们的生活习惯和为人。
我不止千百次地遗憾，布鲁图论述美德的那本书已经失传：因为从行动家那里学习理论是很有意思的。但是说教与说教者是两回事；我既喜次在普鲁塔克写的书里；也喜欢在布鲁图写的书里去
看布鲁图。我要知道布鲁图在阵前对士兵的讲话，然而更愿详细知道他大战前在营帐里跟知心朋友的对白，我要知道他在论坛和议院里的发言；更愿知道他在书房和卧室里的谈话。
至于西塞罗，我同意大家的看法；除了他学问渊博外，他的灵魂并不螅小Ｋ歉龊霉瘢煨运婧停袼敲匆桓霭嫘Φ呐肿樱蠓捕际钦庋５撬凳翟诘模飧鋈颂巴枷硎埽灰靶男槿伲凰矣诎阉氖谥冢馐俏椅蘼廴绾尾荒茉碌模恍词玖铀悴坏檬且桓龃笕毕荩坏撬尤蝗绱巳狈ε卸狭Γ敛痪醪煺庑┝邮运挠⒚卸啻蟮乃鸷Α�
至于他的辩才，那是举世无双的f我相信今后也没有人可以跟他匹敌。小西塞罗只有名字和父亲相像。他当亚细亚总司令时天他看到他的桌上有好几个陌生人，其中有塞斯蒂厄斯，坐在下席；那时大户人家设宴，常有人潜入坐上那个位子；小西塞罗问他的仆人这人是谁；仆人把名字告诉了他a但是小西塞罗像个心不在焉的人，忘了人家回答他的话，后来又问了两三回f那名仆人，把同样的话说上好几遍感到烦了，特别提到一件事让他好好记住那个人，他：“他就是人家跟您说过的塞斯蒂厄斯；他认为令尊的辩才跟他相比算不了什么广小西塞罗听了勃然大怒，下令把可怜的塞斯蒂厄斯逮住，当众痛殴了一顿，真是一个不懂礼节的主人，
就是那些认为他的辩才盖世无双的人中间，也有人不忘指出他的演说辞中的错误；像他的朋友伟大的布鲁图说的，这是“关节上有病的”辩才。跟他同一世纪的演说家也指出，他令人费解地在每个段落末了使用长句子，还不厌其烦地频频使用这些字：“好像是〃。
我喜欢句子节拍稍快，长短交替，抑扬有致。他偶尔也把音节重新随意组合；但是不多。我身边响起这个句子：“对我来说；我宁？
愿老了不久留而不愿未老先衰。”
历史学家的作品我读来更加顺心；他们叙述有趣，深思熟虑，一般来说；我要了解的人物，在历史书中比在其他地方表现得更生动、更完整；他们的性格思想粗勒细勾，各具形状f面对威胁和意外时，内心活动复杂多变，研�