按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
含什么艰难或不愉快，尤其因为我们没有时间去感觉。我们痛苦是需要时间的，死亡的时间是那么短促，必然无法让人感觉。我们害怕的是走向死亡；这是我们所能体验的。
有许多事物在想象中好像要比在实际中夸大。我一生中大部分时间身体健康；还可说精神抖擞，热情奔放。这种充满朝气和乐观的心理使我一想到疾病就不胜畏惧；然而当我真的得了病，我觉得病痛跟畏惧相比显得微不足道，
我天天有以下的感觉：我若在一间舒适温暖的客厅里，而外面黑夜中风雨交加；我就会为在野外的人惊恐悲哀；我若自己也遭风雨的袭击；我决不会去想其他地方了。
曰夜幽居一室，我好像对这事不能忍受；有时不得已在里面待上一星期，一个月，忧心忡忡，衰弱无力，我会发觉健康的时候同情病人远远超过我自己生病的时候；生病时我要同情的是自己；我的想象力会把事情的真相夸大一半。我希望我对死亡的想象也是如此；不值得我兴师动众，大惊小怪，只怕承受不了死亡的重压；无论怎么做，我们也不会给自己带来多少方便。
在我们第二次还是第三次宗教战争中（我已记不清楚），有一天我离家走出一里地。法国内战时期，我的家处在兵家必争之地，然而我觉得自己离住所很近，不会有危险；也就没有必要披坚执锐，随手牵过一匹好骑但不是精壮的马申在归途中，突然发生一件事，这匹马就不善应付；使我也对它无可奈何；我的一名仆人孔武有力，骑在一匹棕色骏马上；马不听使唤；雄赳赳性子暴烈；仆人要
逞能，冲到同伴前面；策马直朝我的那条路疾驰过来，像个巨人沉重地压向那个小人和小马；撞得我人仰马翻；那匹马躺在地上晕头转向，我跌出十几步远，四肢朝天昏死了过去，脸上皮开肉绽，手提的宝剑也摔在十步以外，腰带折断；身子一动不动；没有知觉，像块木头似的。
这是我生平唯一的一次昏迷，跟我一起的人想方设法要弄醒我，没有成功就以为我已死去；抱了我好不容易地回到约在半里外的家f
整整两个小时我被人看作是个死人；后来在路上我开始蠕动和呼吸；因为我胃部贮血太多；身体调动体力来把血吐了出来。他们扶我站起来，我吐出满满一罐子鲜血，一路上这样有好几回。我也靠此恢复了一点生命。但是在很长一段时间，隐隐约约，我的原始感情接近死亡大大超过接近生命。
因为灵魂还没有找到归路，惊慌失措，飘忽不定。
——塔索
这个回忆铭记心中如此深刻；几乎让我看到了死亡的面目和了解死亡的内容，以后遇见了不会太觉得唐突。当我开始向死亡注目时，我的视觉那么模糊、激弱和黯淡；除了光以外什么都不能辨别。
眼睛时而张开，时而闭上。人处于睡眠与清醒的半遒
上。
——塔索
？
灵魂的反应跟肉体的反应是一致的。我看到自己浑身是血，因为大氅上到处沾满了口吐的鲜血。我首先想到的是头脑上中了一枪；确实，我们周围有人同时放了几枪。我觉得我的生命完全悬于我的嘴唇上；我闭上眼睛；好像帮助把生命向外推，很乐意懒洋洋地让生命过去；这是一种想象在灵魂中飘浮，跟身体各部分同样温柔纤弱，实际上不但没有不愉快的感觉，甚至还掺杂慢慢入睡的人感到的舒适。
我相信人在弥留中愈来愈衰弱时；也处于这种状态，？我还觉得，我们平时认为他们全身痛苦不堪或者灵魂深慼不安，而同情他们，这是没有道理的。这一直是我的看法，不管许多人甚至埃蒂纳？德？拉。博艾迪的意见如何。我们看到有些人倒地不省人事，接近于死亡，或长期卧床不起，或猝然中风，或年老力衰，
经常一名病人抵不住病魔的暴力，像遭受雷殛，在我们的眼前例下；他口吐白沫，呻呤，四肢颤抖；他谵妄，肌肉抽挛，挣扎，喘气，在全身乱颤中衰竭。
——卢克莱修
或头部受伤，我们听到他们呻吟，有时还唉声叹气，声音刺耳，使我们把声音、把动作看作是他们的身体的反应；我则觉得他们的灵魂与躯体都已昏迷不醒。
他活着，但是他本人不意识到自己活着。
““奥维德
我不能相信身体受到那么大的震动；感觉受到那么大的摧残；灵魂
中还能保留自我感觉的力量；我也不能相信他们还有理智感到痛苦，感到自己不幸的处境，因而我认为他们没有什么需要怜悯的。一个人的灵魂感到悲痛，却又无法表达，我想象不出还有什么比这更加难受和可怕；就像我说的那些被割了舌头送上刑场的人；默不作声，再配上一张严肃呆板的脸，这是最好的死亡写照。就像这些值得同情的囚犯，落入我们这个时代的恶毒的刽子手士兵手中，受尽各种各样残醅的苦刑，屈从某些骇人听闻的勒索欺诈，而且处在他们的地位与条件；无法对自己的思想和苦难有任何表达和流露。
诗人却创造了一些神，给那些慢慢死去的人说出心里的想法，
遵照神的旨意，我把这根神圣的头发带给普路托，我让你摆脱你的躯体。
——维吉尔
有人冲着他们的耳朵大喊大叫，呼天抢地f他们被迫发出一些短促断续的声音和回答，作出好像招供的动作，这些都不说明他们还活着，至少不是完全活着。我们在真正人睡前口出呓语；对周围一切都觉得如在梦中，听到的声音也模糊不清；飒忽不定，犹如在灵魂的边缘徘徊；还有；对着人家跟我们说的最后几句话作出的回答，也是胡诌的多；有意义的少。
现在我固然有丁经验；但是毫不怀疑在那时所作的判断并不正确。首先，昏倒时我用指甲撕裂我的紧身衣（盔甲已经散乱》；印象中也感觉不到疼痛，因为身体有许多动作不是受大脑指使的。？
半死不活时，手指痉挛抽动，抓住了那把剑。
——维吉尔
往下跌的人在跌倒以前首先伸出手臂，这完全来自本能的冲动，说明四肢配合一致行动，有时它们的挥动不厲于理性的控制。
有人报告说，战车上的大刀砍断四肢，肢体落在地上还像在动，伤害来得那么怏，人的灵魂与身体还来不及感觉痛苦。
——卢克莱修
我的胃里充满了淤血，双手不受理智的使唤在胃部抚摩；仿佛在挠痒。有不少动物，甚至有些人，在死亡以后，还可看到他们的肌肉伸缩抽动。每个人都有这样的经验，躯体上有的部分经常不由自主地晃动；竖起；落下。这些动作只形之于表面，不能说是我们的动作；要使动作成为我们的动作，人必须整个投人，我们睡眠时手脚感到的痛不是我们的痛。
我跌下马背的瞀报早已先我而行，我往家里去时；家里人过来迎接我；遇上这类事总是大呼小叫的。他们说，我不但对人家的问话回答了几句；看到妻于在那条高低不平的小路上跌跌跄跄，还想到给她准备一匹马。好像头脑清醒的人才会有这样的考虑，然而我却谈不上清醒。其实这是无意识的。飘忽的想法，全是耳目的感觉引起的，这不是从我的心中来的。我不知道自己从哪儿来，到哪儿去，也不能对别人的要求斟酌思考。这是感觉产生的轻微反应；像一些习惯动作；灵魂的作用非常微小；犹如在梦中，感觉只留下淡
淡的、水一样的痕迹。
可是，我的心情实际上十分平静。我既不为别人也不为自己难过f这是一种疲惫，一种极度的衰弱，然而没有一点痛苦。我看见自己的家但认不出来。人家扶我躺下时，我感到这次休息无比甜蜜，因为我被这些可怜的人折腾得够呛，他们千辛万苦用双臂抬了我走了很久；道路埼岖不平；中途累得换了两三次手。
他们递给我许多药，我一样都不要，认定自己头部受了致命伤。说实在的这样死去是很幸福的；因为理智的损伤使我对什么都不作判断，而体质的衰弱使我对什么都无法感觉。我由着自己悠悠溧流，那么轻飘恬然；不觉得还有其他什么动作比这个动作更加轻柔。当我在两三小时后又活了过来；恢复了力气，
终于我的感觉又恢复了活力。
——奥维德
我立刻感觉到坠马时挫伤折裂的四肢痛不堪言；接着两三个夜晚都是那么难受；我仿佛又死了一回，但是这回死得可不平静，现在还感到那时辗转难眠的情景。
我不愿意忘记�