按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人做各人的事，几乎总是一块呆在比较舒适的伊雷内的房内。有时，伊雷内说：
“你瞧我想出来的这个花样，像苜蓿图案吗？”
过了一会儿，我把一张方纸片放在她面前，让她看欧本和马尔梅迪的邮票。我们过得很好。我们慢慢地什么也不去想了，毫无思想地生活着是可以办到的。
当伊雷内大声说梦话的时候，我总是马上就醒。我一向不习惯这种千篇一律、毫无生气的雕像或鹦鹉般的声音。这种声音发自梦境，不是发自喉咙。伊雷内说，我做梦的时候，浑身剧烈地摇动，有时被子都扯掉了；我们两人的卧室中间隔着客厅，但是晚上，房子里的任何声音都听得见。我们彼此听得见呼吸声和咳嗽声，觉察得到对方拧开床头灯的动作和彼此常有的失眠。
除此而外，住宅内的一切就寂静无声了。白天，金属毛衣针的磨擦声和翻阅集邮册的格格声，最日常惯有的响声。橡木门，我想我已经说过了，它是坚固的。我们一到紧靠被占据的那部分住宅的厨房和浴室，就大声说起话来；要不然，伊雷内就唱摇篮曲。厨房里，瓷器和玻璃器皿的声音很大，甚至将其他一切声音都盖没了。在那里，我们很少有安静的时候。但是我们一旦回到卧室和客厅，房内就安静了。在半明半暗的光线里，为了避免彼此干扰，我们走路都慢慢地迈步。我觉得，这就是夜间伊雷内开始说梦话时我马上就醒的缘故。
除了结果不同外，事情几乎同上次一模一样。晚上，我感到口渴，在睡下之前，我对伊雷内说，我要到厨房去喝杯水。出了卧室的门（她在织衣服）我就听见厨房里有声音；也许是在厨房里，也许在浴室里，因为走廊的拐角把声音隔断了。我突然停住脚步，引起了伊雷内的注意。她走到我身边来，一句话也不说；我们谛听着那些嘈杂声，清楚地觉察到那声音是在橡木门的这一边，在厨房和浴室里，或者几乎就在我们身边那道走廊的拐弯处。
我们甚至都没有彼此看一眼。我抓着伊雷内的手臂，拖着她跟我一起，头也不回地跑到玻璃门边。我们背后的嘈杂声变得愈来愈响，不过总是很低沉。我一下关上了玻璃门，我们就呆在门廊里了。现在，什么声音也听不见了。
“这边也给占了。”伊雷内说。织的衣物从她怀里垂下来，毛线一直拖到栅门边，消失在门底下。当她看到线团落在了另一边，就把织的衣服扔掉了，看都没有看一眼。
“你没来得及带什么东西吗？”我徒劳地问她说。
“没有，什么也没来得及带。”
我们只有身上穿的。我想起我房内柜里那1万5千比索。现在已经晚了。
我的手表总算留了下来，我看了一下，已经夜里11点。我用手臂挽着伊雷内的腰（我相信她哭了），就这样走到了街上。在离开家之前，我感到恋恋不舍：我把大门关好，把钥匙丢在阴沟里，免得在这个时候有某个穷鬼企图乘着住宅被占之机，起意行窃而溜进宅里去。
（朱景冬译）
。。！
（日）安房直子：鸟
小说
一个城镇里，有一位耳科医生。
小小的诊所，一天连一天，都在瞧看病人的耳朵。
那是位技术特别高的医生，所以候诊室里总是满员。也有从远处的村庄，被火车晃了好几个小时赶来的人。经这位医生的医治，耳病完全痊愈的事，多得数不清。
每天都那么忙，最近，医生有点累了。
“我也应该偶尔去做做健康诊断。”
黄昏，在医疗室里，医生嘟哝着，整理着病例。平时负责护士工作的太太，前不久出门，现在，只剩下医生一人。夏天的夕阳，亮亮地照着那白色的小房间。
突然，身后的帘子唰地摇动，响起尖锐的声音。
“大夫，请给急诊吧！”
耳科医生咕噜一声转过转椅。
窗帘那儿，站着一个少女，捂着一只耳朵，披头散发，好像从老远的地方跑来的，喘着粗气。
“怎么了？你到底是从哪儿来的？”
医生目瞪口呆地问。
“从海里。”
少女回答。
“从海里？噢，做公共汽车？”
“不，跑，是跑来的。”
“哦。”
医生抬起滑下的眼镜。
“好，坐吧。”
他指着眼前的椅子。
少女脸色苍白，那眼睛显得很大，好象是吞了毒的孩子。
“你怎么啦？”
医生一边洗手，一边用往常的口气问。少女指着自己的右耳，叫道：
“耳朵里进了不得了的东西。请快给取出来吧！”
于是，医生从柜子里拿出纱布和镊子。就在他这样做的时候，少女仍然用尖锐的声音催他快点快点。但是医生很沉着。这种事情是常见的。昨天就有一个人跳进来，说耳朵里钻进了活着的小虫，“讨厌，讨厌”地大声嚷嚷。医生想，今天也准是这么回事。他悠闲地坐在椅子上，问道：
“是什么进去啦？”
少女露出极其悲哀的脸色，答道：
“这个呀，是秘密。”
“秘密？”
医生皱起眉头。
“不会是秘密吧？要不，怎么能治得好呢？”
少女无精打采地垂下头：
“所以，是秘密。秘密钻进我耳朵里去了。”
“……”
“我呀，刚才听了绝对不许听的秘密，所以，希望您能赶快把它取出来。”
“……”
“现在马上取出来，就不要紧了。因为它前不久，才咕咚地掉进耳朵里。不过，要不快一点，就耽误了。太阳沉了下去，那就算完了。”
医生直眨眼睛。这样的病人，还是头一回遇见。他想，首先应该互相慢慢说说。
“那，你到底听了什么样的秘密？”
他和蔼地问。少女小声说：
“我听说我最喜欢的人，其实是只鸟，是被施乐魔法的海鸥。”
“唔。”
医生露出特别奇妙的脸色，点点头。然后，把椅子往前拖拖，看着少女的脸：
“我希望更详细听你的话。接着再给你看耳朵，也不太晚。到太阳落下，对，还有三十分钟呢。没什么，那么一点秘密，马上就能取出。因为我是名医嘛。”
少女听从地点了点头，讲了这样的事。
我第一次遇见那个人，实在黄昏海的小船上。
我是个独自一人的女孩，在租船地小屋干活儿。小屋前面，连着一排十九艘小船，那时，我坐在最前面的小船上。
我在等着太阳落了还没有返回的唯一的小船。傍晚，数好小船的数目，把它们系到桩子上，是我重要的工作。但是，这时候，我等得太累，就迷迷糊糊地睡着了。
忽然，耳边有“吧唧”的拨水声。
“对不起。”
那声音是我一惊，睁开眼睛。
眼前有个少年坐在小船里。涂着蓝漆的小船，确实是我们店里的。我马上不高兴了：
“怎么啦？时间都过这么多啦！”
少年害羞地笑着说：
“因为我到远离岸的海面去了。”
少年的眼睛，是奇异的灰色。
“你究竟到了哪儿啦？”
我用办吃惊的脸色问。少年满不在乎地说：
“水平线的尽那边。双胞胎岩石的还那边，雷岛的再那边。”
“净撒谎！”
“谁撒谎了？鲸鱼喷水啦。还有大客船哪。”
“别开玩笑，快把小船还回来！”
少年站起身，噗地跳到我的船上，接着，象踢石头似的，蹦蹦地顺着十九艘小船跳到岸上，最后说：
“再见。”
少年坐过的小船上，散着白花瓣。我不由得伸手拿起来，一看，花瓣变成了羽毛。
那是鸟的羽毛。
我好像做了一个奇异的夏天的梦。
当我知道那少年，是住在海滨贫穷的小屋里，专门潜水采贝的渔女的儿子时，我的吃惊，是不能形容的。
那渔女，年纪很大了，不再潜海，只到处去卖贝和鱼。茶色的皮肤，皱皱巴巴的，凹下的眼睛，很模糊。
那样丑陋的老渔女，居然会是那少年的母亲，我奇怪得简直不敢相信。可是有一天，渔女来到租船小屋，确实这样说过：
“最近，我儿子给你添了麻烦，很对不起。”
她笑了。笑脸使人打战。
“不过，请你以后不要再让他玩小船，因为他是我最宝贵的儿子。”
不料从那以后，少年每天都来坐小船，还在我耳边悄悄说：
“就玩一会儿。对我妈妈保密呀。”
不久，我和少年成了朋友。开始挺胆怯，后来就渐渐亲近了。
到了傍晚，少年帮助我往桩子上系小船。他比我动作快，好像在收集水上的树叶。
“这要全部都是我的小船，有多棒啊。”
少年说。
“那么一来，我就把它们连成一排，�