按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
睿患热幻扛鋈硕夹拇姹恢鸪黾宓目志澹荒敲矗蛔远牙爰宓淖陨本筒唤鍪嵌约宓谋撑眩欢沂嵌钥志宓拿晔樱灰簿褪嵌源笾诘拿晔印Ｒ虼耍欢×巳巳喊踩械淖陨毙形羌蟮某蠖瘛Ｉ踔炼郧鬃謇此担灰彩侨绱恕５笔钡氖跤锝凶觯骸白跃谌嗣瘛⒆跃诘场薄Ｕ玫莱隽苏獠阋馑肌Ｗ陨钡慕峁徊唤霰救松砥泼眩欢一黾凹易澹挥绕涫棺优涝短Р黄鹜防础Ｕ饩湍压旨雍φ呶┛炙勒卟皇亲陨保欢抛逶蛭┛制涫亲陨绷恕Ｉ踔列矶嗍芎φ咭彩且谎！拔母铩敝卸陨蹦钔返拇蟠蠖嘤谑导首陨钡娜耸换颍徊坏讲蛔陨笔撬溃蛔陨币彩撬赖牡夭剑荒溉淌芸嵝蹋灰簿霾蛔陨保痪投际侵っ鳌！拔母铩敝蟮囊话阌呗郏恢灰赡埽灰簿×拷劳龉榻嵊谒保灰晕堪惨抛宓男牧椤�
事实上；受害者的多数在完全丧失人身自由；先受酷刑的前提下；无论最终怎样死去；没有根本的不同。具体的区别无法掩盖谋杀的本质。老舍先生；就是以自杀的方式被谋杀的一例。
一九六六年八月二十四日；中午；我在北京城偏北的太平湖公园内看到了他。他于当夜在此投湖自尽。
二十三日；他和北京市的其他一些作家、戏剧家在祭祀孔夫子的文庙内遭到毒打。施暴者一面行凶；一面焚烧无数京剧的戏装；一时浓烟大起；观者如堵；怒吼和惨叫声远近可闻。在清音妙语的名优们穿戴的服饰灰飞烟灭之际；老舍被殴成重伤；额上的血虽有洁白水袖的包裹；仍然涓涓而下。其后；又在另外两处再遭痛殴。一日三难之后；凌晨送回家中；身上的伤口与单衣相贴连；非用温水不能分离了。老舍于前辈作家中几乎是一九四九年以后仍事创作的惟一一位；其他的都不写或写不成。他对共产党的感戴；大约与他的贫苦家世有关。出生于清末满人家庭的老舍；一生文字都与这座帝都相关。他曾游历欧、美。共产党大权初掌；他正在美国；感于周恩来的殷勤召唤；方回到北京。他自命为象棋中“过河的卒子”；要听号令；也确在作家群中破例地得到了“人民艺术家”的称号。当皮带和棍棒真正落在这位曾经描写过这种场面的自负文人身上；粉碎了他在作品中反复提到的“北京人的骄傲”。暴力所产生的震惊和羞辱；使他一如人群中的裸者；从此无法见人。命运推着他走向和他作品中大多数人物相同的结局。
太平湖离我家不远；很安静；是常去散步的地方。同行的还有一位朋友。这是一座荒湖；很少游人；沿岸都是垂柳；将湖环抱了；影子在水中绿墨般地散开。柳林深处；有渔户的炊烟。他走过来的时候；我没有认出；只觉这老人有些怪；腿微跛；所以走得很慢；衣服很干净；脸肿着；没有戴眼镜；手中确实握着后来人们提到的那卷纸。他也没有理会我们；眼神看上去像在构思；慢慢走远了。这时朋友才说：这不是老舍吗？我说：是吗？不像。朋友肯定地说；是。我们都不知道头一天发生过什么事。他的尸体被发现于第二天上午；家属收到了一张纸条：“老舍自绝于人民。特此证明。”当天观者人山人海。他被卷在一领破席中运走；留下的遗物有钢笔、眼镜和手杖。据公园守门人回忆；一老人曾在湖边呆坐至晚。此后一段时间；有数十人得到他的启发；纷纷在此投湖；为了不同的原因。
老舍是一代大才。先天聪慧；后天磨砺；笔如枪出；在他的书中；世事明如烛照；描绘人物风尘；何止使一代人感怀。他入世过深；名实俱佳；纠结不已。所以生死之际；一日百转千回；苦苦流连；终于无法解悟。——“我爱咱的国呀；可是谁爱我呢？”“不许我吃窝窝头；是谁的主意？”——这些出自他名剧的人物独白；若干年后恰恰照应了他的命运。被风吹落；漂流湖面的那卷纸上；竟然都是他手抄的毛泽东诗词。若非为表明心迹；是没有理由带到自杀现场的。他在最后同家人谈话时也说：“人民是理解我的。党和毛主席是理解我的。总理是最了解我的。”他的向往终究在于世人的承认和与世人的认同。——人民真的理解他吗？
有别于以自杀形式成立的谋杀；同老舍相比；翻译家傅雷先生及其夫人乃是真正的自杀者。学者楼适夷曾简约地说起他一生行状：“傅雷艺术造诣是极为深厚的；对无论古今中外的文学、绘画、音乐的各个领域；都有极渊博的知识。他青年时代在法国学习的专科是艺术理论；回国以来曾从事过美术考古和美术教学的工作；但时间都非常短促；总是与流俗的气氛格格不能相入；无法与人共事；每次都在半途中绝袂而去；不能展其所长；于是最后给自己选择了闭门译述的事业。”十五卷的《傅雷译文集》中；包括了伏尔泰、巴尔扎克、梅里美和罗曼罗兰等法国巨匠；费时凡三十年；得五百万字。以他“绝袂而去”的性格；在一九五七年被打成“右派”分子；并不是新奇的故事。
傅雷的长子；就是因父亲的问题一九五九年从波兰出走英国；在国际音乐界颇有声誉的钢琴家傅聪。傅雷有一册家书遗世；就是和傅聪通信的集合；在中国一版再版。他在家书中反复教诲；他说；音乐如建筑；虽诉以无形；但体积俱在；几乎可以触摸；也是物质。我注意到；他在信中多次使用perfection这个词。完美；不仅对艺术；也对人生。
他每天早晨八点起床；九点至十二点半丁作；下午二时又回到书桌前；七点吃晚饭；晚上看书、写信至深夜。他是那种将稿纸铺在中间；上书“疾风迅雷楼”；汉法字典于右；原著于左；笔墨于中；堂堂布阵的文字将领。他是那种认为“无敏感之心灵；无热烈之同情；无适当之鉴赏力；无相当之社会经验；无充分之常识”；势难行文的书生。他是那种将自身种植在书斋中；温文如兰花；正直如柏树的君子；远近可以闻香；生存或击碎都不留残缺。
他在生前并未受到肉体的虐待；只是在长达三天四夜的抄家之后；红卫兵找到了箱子中一张嵌在镜子背后的蒋介石相片。而这个箱子是他的姑母多年前托他保管的；从未打开过；更不知有这面镜子。他百口莫辩；也不想辩。一九六六年九月二日深夜；傅雷和夫人朱梅馥一起；将一块土布撕成两条；双双投缳而死。临行前还在地板上铺了棉胎；惟恐木凳倒地会影响楼下保姆的睡眠。夫人当夜只嘱咐保姆：明天小菜少买一点。傅雷身后留下的一纸遗书不曾洗白自身；也无政治性的辞汇和内容；只说“无法洗刷的日子比坐牢还难过”。其余十几件都是琐事；诸如：请人代付房租；交还人托修的手表；赠保姆存款以为生活之资；某人之某物抄家时遗失；致歉；等等。并对遗嘱执行人（妻弟）谦和地道谢说：“使你为我们受累；实在不安。但也别无他人可托；谅之谅之！”其中第十一项；分明写着：“现钞五十三点三元；作为我们的火葬费。”当时；他们的两个儿子都不在身边。
傅雷也是一代大才；却一生未求他人的理解。他对生的领悟不止于欲望；对死的选择也不尽迫于外力。所以才来去闲闲。他的死当然因为愤怒；但更因为骄傲。此生事已毕；他和夫人对于死亡的态度；如推门进入别室一样安详。回首尘寰；既无褒扬；也无怨恨；甚至没有留下什么希望；也许希望已经在他的译作中了。真人的自毁；好像揉碎了花朵；震撼的同时；还能嗅到色香。
我一直以自杀为神秘的事。因为人；生；并不是个人的选择；自然的死亡；也不是。只有自动中断了生命的程序；才是人生中最真实的选择。除去作恶自裁不算；历来的自杀有两种；一种是为了所爱或所信；用自己的肉体；在撞碎的瞬间；作了理想的火花；火花的散落；点燃了有心的人群；创造些更好的人生；是主动的。还有一种；在世事迁换的动局中；身体或精神上遭遇困厄；或为解脱；或为尊严而自行了断；是被动的。前者多被世人看做疯子；后者可以是烈士；却也可能被视如叛徒。历来中国；第一种少；第二种多；到了更近些；连“叛徒”也未必有了。古之慷慨悲歌之士；为自由或信仰；更多为尊严荣誉的缘故；不能立身便自毁其身。就这一点；傅雷“先生原来古之儒”。
一九六八年一月或二月的一天凌晨；六点刚过；天色尚黑。我被急促的打门声突然惊醒；坐起来；心“怦怦”跳着；看到门外一条黑影；以为又出了抄家一类的事情；才问了一句；就听见同院的伙伴小宁不对了的声音；“凯歌；快；快起来；我妈上吊了！！”
小宁的父亲就是前面说过的大电影美术师。小宁的母亲是制片厂负责组织剧本的编辑组长；多年和我母亲一同工作；又同住一院；是至交。她的经历也与母亲相似；只比母亲大几岁