按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
火堆边。
“我吃好了，”格兰站起身说，“把你们吃剩的垃圾给我。我去埋掉。”
斯图递给他纸盘和杯子。“赶路确实是件艰苦的事，是不是，光头？我打赌你从20多岁起就没有这么好的身材。”
“对，70年前。”拉里说完，大笑起来。
“斯图，我从来没像这样过。”格兰笑着说，拾起枯枝扔进他要掩埋的塑料袋。“我从未打算成为这个样子。不过我不在乎。在经过50年的不可知后，看来我的命运是追随一位黑老妇人的神走向死亡。如果这是我的命，那就是我的命。故事的结尾。如果认真考虑的话，我宁肯走路也不乘车。走路会花费更长的时间，因此我也能活得更长……几天，至少吧，让一下，先生们，我把这些剩饭倒掉。”
他们看着他拿着一个挖沟工具走到营地边缘。这嘲科罗拉多州步兵旅西进行动”，像格兰所称的那样，对格兰本人是最艰难的。他的岁数最大，比拉尔夫·布伦特纳年长12岁。但他没把困难放在眼里。他经常温和地讽刺别人，自己是异常地平静，他能够日复一日跟着大伙，这事本身对别人就有影响，他已经57了，斯图在最近3个寒冷的早晨看见他搓手节，而且一边搓一边龇牙咧嘴。
“伤得厉害吗？”斯图昨天问他，大约在他们出发后1个小时。
“用阿斯匹林就好了。这是关节炎，你知道，不过以后五六年不会像现在这么糟糕。”
“你真认为他会抓我们？”
格兰·贝特曼说了一句特别的话：“我不害怕邪恶。”然后他们结束了谈话。
现在他们听见他一边挖冻土一边咒骂。
“他很有意思，是吧？”拉尔夫说。
拉里点点头。“是的，我也这么想。我一直认为那些大学老师都是胆小鬼，但这个人显然不是。知道我问他为什么不把垃圾扔在路边时他说什么？说我们不必再做那种事了。说我们做了太多的那种事。”
科亚克跳起来去看格兰做什么。格兰的声音传过来，“好哇，你过来了，你这个懒鬼。我正在想你跑到哪里去了。想让我也把你埋了吗？”
拉里笑了笑，取下别在腰间的里程表。这是在金色体育用品商店买的。将他们行进的步长定好，然后像木匠的尺子一样别在腰间。每天晚上他都将他们行进的里程记在一本边角已经磨损的本子上。
“我能看看那页吗？”斯图问。
“当然。”拉里说，然后递了过来。
封面上拉里写着：博尔德到维加斯，771英里。下面是：
日期英里数总里程
9月6日28。128。1
9月7日27。055。1
9月8日26。581。6
9月9日28。2109。8
9月10日27。9137。7
9月11日29。1166。8
9月12日28。8195。6
9月13日29。5225。1
9月14日32。0257。1
9月15日32。6289。7
9月16日35。5325。2
9月17日37。2362。4
斯图从包里取出一小片纸，做了点减法。“那么，我们比开始时走得快了。但我们还有400多英里要走。妈的。我们还没走到一半。”
拉里点点头，“走得快是对的。我们正走下坡路。而且格兰是对的，你知道。我们为什么要赶路呢？我们到了以后，那家伙要消灭我们。”
“我不相信她是派我们来的人。”斯图静静地说。
拉里给他的里程表定标尺时，它发出清晰的四声咔嚓。斯图用土掩在篝火的余烬上。早晨的小仪式就结束了。他们上路已经12天了。在斯图看来日子要一直像这样过下去了：格兰抱怨食物，拉里在他的破本上记里程数，两杯咖啡，有的人掩埋昨天剩下的食物，另一些人掩埋火。这已经形成规律，好的规律。你忘记了他们要去做什么，而这是好的。早晨，格兰觉得天离他很远——非常清晰，但非常遥远，像金属盒下的像片。但到了晚上，夜幕降临、月亮升起时，就感觉很近了，几乎触手可及。在那些时候，他对阿巴盖尔妈妈的信仰转化为极度的怀疑，他想推醒他们，告诉他们这是傻瓜的差事，他们正在像堂吉诃德一样，用长矛战风车，他们最好在下一个城镇停下，坐上汽车返回。当他们还能够做到的时候，他们最好抓住一点光，一点爱——因为弗拉格只允许他们拥有一点。
但那是在夜里。到早晨一切都照常继续。他若有所思地望着拉里，他在想拉里是否会在晚上想念他的露西。梦到她而且想……
格兰回到营地时，科亚克跟在他脚后，他说：“怎么样，科亚克？”
科亚克摆了摆尾巴。
“他说拉斯维加斯，”格兰说，“来。”
他们爬上70号州际公路路肩，70号州际公路通往大章克申，开始了他们白天的旅程。
那天下午晚些时候下起一场冰冷的雨，他们都淋湿了，也没有兴致再聊天。拉里手插在兜里独自往前走。起初他在想哈罗德·劳德，他们两天前发现了他的尸体——他们之间好像达成默契，不去谈论哈罗德——但他的思维最终又转到了他曾经碰到另外的那个人。
他们在艾森豪威尔隧道东边发现那个人。那里的交通严重阻塞，而且死人的臭味非常浓。他穿着牛仔裤和丝绸装饰的西部衬衫。在奥斯汀车四周躺着几只死狼。那人半伏在奥斯汀车的乘客座位上，一只死狼在他的胸前。这个人的手捏着狼的脖子，而狼血淋淋的嘴也贴在他的脖子上。回想当时情景，他们认为是一群狼从高山上下来，正遭遇上这个人，对他进行围攻。那人手里有枪。他一面退回到奥斯汀车一面打死了几只狼。
在饥饿迫使他从藏身处出来之前僵持了多久？
拉里不知道，也不想知道。但他见到了那人有多么削瘦。一个星期，也许。他是向西前进，参加到那个黑衣人的行列，但不论他是谁，拉里也不希望这么可怕的命运降临在他的头上。他们过隧道两天后他曾这样对斯图说过。
“为什么这群狼围了这么长。斯图？”
“我不想知道。”
“我的意思是，如果它们想找吃的，它们找不到吗？”
“我想是的，嗯。”
这对他很神秘，他的脑子里总在想这个问题，但他知道他永远找不到答案。不论那个人是谁，他一直躲在车厢。最后饥渴交加，他打开了乘客门。一只狼扑了上来咬住他的喉咙，但那人在自己死之前先把狼捏死了。
通过艾森豪威尔隧道时（他们4个人用绳子连在一起），在令人恐怖的黑暗里，拉里又想起他曾经通过林肯隧道的经历。只是这时眼前萦绕的不是丽塔·布莱克莫尔的样子而是那人在他与狼同归于尽时扭曲的脸。
狼是不是派出来去杀那个人的？
但这个想法过分离奇。他想把这些想法全部置于脑后，只是专心赶路，但这很困难。
那天晚上他们在洛曼旁边宿营，离犹他州界线相当近。晚饭是干粮和开水，与平时的食物一样——他们按照阿巴盖尔妈妈信上的指示：穿上耐磨的衣服走。不带任何东西。
“在犹他州情况会变坏，”拉尔夫说，“我猜想在那里我们就能发现上帝是不是真的保佑我们。那里有一大片地区。连绵100多英里，没有城镇，甚至连加油站和咖啡屋也没有。”他看来并不为前景所担忧。
“水呢？”斯图问。
拉尔夫耸耸肩：“也不充足。我要睡觉了。”
拉里也去睡觉。格兰留在那里抽烟。斯图有几根香烟，也决定抽上一支。他们默默地抽了一会烟。
“从新罕布什尔州已经走了很长的路了。”斯图最后说。
“从这儿到德克萨斯州并没有那么远。”
斯图笑了。“没