按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
它住口，但它尖叫着回答，我偏不，你又能怎样？你会像扁那些科纳人一样来扁我吗？噢，
看在我乳臭未干的孩子们的分上，发发慈悲吧！在科哈拉山上，澳洲野狗在嚎叫，胆小一鬼
一扎克里——终于，月亮扬起了脸，但是那个冷酷的女士什么都没说，不，她不用非得说出
来。我知道她怎么想我。亚当正看着同一弯月亮，只有二三或三四英里远。但是我能帮他的，
只是远离火奴鲁鲁。我一下子爆发出来，啜泣，啜泣，不停地啜泣，就像一个被风吹成一团
的婴儿。
我走过一英里的上坡路后，来到了亚伯家，把他们都喊了起来。亚伯最大的儿子艾萨克
让我进屋，我把在思路刹路口发生的事情告诉了他们。可是……我把所有的事实都说了吗？
没有，裹着亚伯的毛毯，炉火和他们的劝导温暖着小男孩扎克里，他撒了谎。我没有坦白我
是如何把科纳人引到老爸的营地的，明白吗？我说我只是去灌木丛中捉一只肥鸟，可当我回
来的时候……老爸被杀死了，亚当被抓走了，泥地里到处都是科纳人的马蹄印。我们都无能
为力，无论是当时还是现在。十个科纳人彪形大汉能轻而易举地像杀我父亲那样把亚伯的家
人也杀了。
你们的表情在问我，我为什么要撒谎呢？
在我新编的讲述中，你看，我既不是愚蠢的扎克里也不是胆小的扎克里，我只不过是在
不幸中得到万幸的扎克里。谎言是老乔吉的兀鹰，盘旋在高空在下面寻找，然后垂直俯冲下
来用爪子抓住猎物，那天晚上在亚伯家，那个矮小且杂草丛生的灵魂，对，便是我。
好嘛，你们这些人在瞧着一个满脸皱纹的浑球，肺病正在一点点地蚕食我的呼吸，我熬
不过几个冬天了，不，不，我很清楚。我冲着以前的我已经大声呼喊了四十多年了，是啊，
对着九岁的扎克里，哎，好好听！有些时候你无力对抗这个世界！有些时候你无能为力！那
不是你的错，那是这个该死的世界的错，就是这么回事！但是别管我喊得多大声，扎克里这
个孩子，他听不见我，也永远不会听见。
羊舌头是礼物，要么从出生起你就拥有它，要么你得不到它。如果你得到它，羊会听从
你的命令；如果你没有得到它，它们会把你踩成烂泥，还站在那里嘲笑你。每天破晓时分，
我会给这些雌山羊挤奶。大部分日子里，还会赶着整个羊群爬上艾利派奥峡谷的入口，穿过
沃特伯雷关隘，在科哈拉山顶放牧。
我还为比斯姑姑放羊，他们有十五到二十只羊，所以算起来我总共有五六十只羊要照看，
它们生羊崽的时候还得帮忙，还要照料生病的。比起我自己，我更喜欢这些沉默寡言的动物。
当雷雨来临时，我为了拔去他们身上的水蛭而浑身湿透；如果酷日当头，我又会被烤得又脆
又黑。如果我们在科哈拉山上很高的地方，有些时候我会连续三四个晚上不下山回家。你一
定得一直瞪着眼睛好好看着。澳洲野狗在山上到处晃悠，如果你不拿着叉子一直留心，它们
会想尽办法拖走一只虚弱的羊羔。当我老爸还是个孩子的时候，来自蒙基尼的野蛮人从背风
岛往北来，偷走一两只羊，但后来科纳人把南边所有的蒙基尼人变成了他们的奴隶，后者在
豪伊的房子就都留给青苔和蚂蚁了。我们这些放羊人对科哈拉山脉再了解不过了。裂缝、溪
流、闹鬼的地方、以前人们没找到的钢树还有除了我们别人谁也不知道的一到三处老建筑。
我是在一个阳光明媚的日子，在“剪刀脚”家的一棵柠檬树下，和洁菊播下我第一个孩
子的种子。至少我知道这是她的第一个孩子。女孩子们对于跟谁，什么时候这做些事儿都非
常小心。我当时十二岁，洁菊身体结实而且饥渴。我们两个都因为爱一起开怀大笑，无限缠
绵，非常疯狂，是啊，就像坐在这儿的你们两个，后来洁菊像李子一样成熟的时候，我们就
谈婚论嫁了，那样她就能来住在贝利家了。要知道我们有很多空房间。但是后来洁菊的羊水
破得太早了，班菊来叫我到“剪刀脚”家，她正在那里分娩。我刚到那儿不一会儿，小家伙
就出来了。
这不是让人好笑的故事，但你问我在大岛上的生活什么样，我能记起来的就是这些了。
孩子没有嘴巴，没有，也没鼻孔，所以它无法呼吸，洁菊的妈妈剪断脐带的时候他就快死了，
可怜的小家伙。他的眼睛还没张开过，他仅仅感受到他老爸放在他背上的温暖的双手，脸色
变得难看，停止了踢打，然后就死了。
洁菊神情漠然，而且大汗淋漓，看起来好像也要死了。女人们让我出去给草药医生腾点
空。
我把死去的孩子用羊毛袋包着带到伯尼海岸。我如此凄凉，弄不懂到底是因为洁菊的种
子还是我的腐烂了，或者仅仅是因为我的霉运。早上有些萧索，到处是血色之花的灌木丛，
海浪像虚弱的奶牛在沙滩上踉跄而行，然后摔倒了。给孩子垒坟堆花的时间不如给老爸的长。
伯尼海岸的空气里带着海藻、尸体和腐烂的味道，很久以前的尸骨散落在鹅卵石中间，你一
刻也不想多待，除非你生来就是只苍蝇或乌鸦。
洁菊没有死，但是她再也没有像以前那样笑得前仰后合，我们没有结婚，没有，至少你
得确信你的种子会健康成长什么的，对吧？不然，你死后谁给你扫墓，谁在你的灵牌上涂防
白蚁油？所以如果在聚会或者集市上换东西的时候碰到洁菊，她会说，早上又下雨，不是吗？
我会回答，是啊，我猜会一直下到天黑，然后我们就擦肩而过。三年后她嫁给一个来自凯恩
峡谷的皮革制造商，但我没去参加他们的婚宴。
是个男孩。我们死去的没起名的孩子。一个男孩。
山谷人只有一个神，她的名字叫星美。一般情况，在大岛上，野蛮人的神的数量比你挥
舞叉子要抓的东西还多。在希罗山下，他们有心事的时候，会向星美祈祷，但他们还有其他
的神，鲨鱼之神、火山之神、五谷之神、打喷嚏之神、长毛的疣子之神，噢，你随便说一个，
希罗人就能造出一个神来。科纳人有一大堆战神、马神什么的。但是对山谷人来说，野蛮人
的神不值一提，不，只有星美是真神。
她生活在我们中间，守护着九折谷。我们大多时候见不到她，有几次有人看到她是一个
拄着拐棍的干瘪的老太婆，但是我有时候把她看成是光彩夺目的女孩。星美帮助生病的人，
改变倒霉的运气。当一个真诚而且文明的山谷人去世时，她会带走他的灵魂，将它带回山谷
某个孕育他的地方。有时候我们能记得上辈子的生活，有时候记不得，有时候星美会托梦给
女修道院长告诉她各人的身份，有时候她不说……但是我们都知道自己总会再次投胎做山谷
人，所以死亡对我们来说不是多么可怕的事。
除非老乔吉得到你的灵魂。明白吗，如果你做事像个野蛮人，自私，还藐视文明，或者
如果乔吉引诱你到野蛮社会什么的，那么你的灵魂就会变得沉重且残缺不全，而且会重得跟
压了石头一样。那样的话星美就无法把你安排到任何孕育之地了。像这样狡猾自私的人被叫
做“被石化的人”，对山谷人来说，没什么比这更可怕的命运了。
灵牌坊是在凯恩山谷和荷诺卡山谷间那段伯尼海岸上的唯一一座建筑。没有规定说不得
进入，但也没人进去闲逛，因为如果你没有恰当理由就去打扰那个漆黑的房子会遭厄运。我
们的灵牌在死后分门别类地存放在那儿，那是我们活着的时候雕刻打磨好的，还在上面写上
字。那时候里面的架子上放了成千上万个，恩，自从为了逃避陷落，船队把我们的祖先带到
大岛上以来，像我这样的每个降生、生活和重生的山谷人都有。
我第一次去灵牌坊里面是在七岁时和爸爸、亚当、乔纳斯一起去的。妈妈在生凯特金的
时候患了羊水渗漏，父亲带我们去向星美祈祷治好她的病，因为灵牌坊是个特别神圣的地方，
星美一般在那里倾听人们诉说。里面又潮又黑，闻起来是蜡烛、柚木油和时间的味道。从地
上到房顶的架子上摆放着灵牌，我说不出那儿有多少，不知道，你又不会像数山羊一样数它
们有多少，但是死去的人的数目要远超过活着的人，就像树叶的数目超过树的数目：老爸在
阴影中讲话，熟悉但也挺诡异，他请求星美不要让妈妈死，让�