按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
谷顺爬硐肷罘⒊鑫蘅裳杂鞯囊煌耷暗囊懔Α@倜怯邪偈只蠖顾椎挠槔郑恚蛄裕罚檠蹋牟缫推渌种郑馊切┪诵牧楦呱杏琶赖囊幻胬绰阈牧榈土右幻娴南病G羁嗌倌晡豢槊姘Γ裕怨院螅O碌谋阒皇敲位谩Kバ郎蜕系圩急傅拿夥蜒莩觯盘臁⒖占洹⑷盒恰⒒尽⒑⒆用恰⑹顾芸嗟娜巳骸⑹顾幕ㄅ诺奶斓赝蛭铩6匀巳和昧耍隳芸醇榛辏蕴斓赝蛭锿昧耍隳芸醇系邸K蜗耄醯米约何按螅倜蜗耄械阶约喝蚀取K邮芸嗳说淖运叫淖搅松钏颊叩耐樾摹R恢挚上驳母星椋颐跞说男脑谒刂锌恕5彼氲教斓刈ㄎ亟罂淼娜颂峁┪耷钗蘧〉睦质氯盟蔷∏槭苡茫孕牡叵琳娜嗣窃蚣右跃芫阋灾腔鄯矫娴母缓雷跃樱跄切┙鹎矫娴母缓懒恕9饷鹘胨男牧椋骱抟簿屠肟囊饽睢U庋岣械讲恍衣穑坎换帷D昵崛说那羁嗍谴永床豢嗟摹H魏我桓瞿昵岷⒆樱蘼矍畹绞裁吹夭剑辛怂慕】怠⑺奶辶Α⑺墙媒〉牟椒ァ⒚髁恋难劬Α⑷群婧媪髯诺难骸⑽诤诘耐贩ⅰ⑾嗜蟮乃铡㈢澈斓淖齑健⒀┌椎难莱荨⒋烤坏钠ⅲ隳苁鼓昀系牡弁跸勰讲恢埂:罄矗扛鲈绯克挚颊跛拿姘彼氖终醯搅嗣姘募沽豪镆灿昧税疗耐纺岳镆灿昧怂枷搿9ぷ魍瓯狭耍只氐侥侵植豢擅吹南苍谩⒕澳健⒒独种校谏罾铮牧街唤挪焕胪闯⒄习⑹槁贰⒕<裕惺被固そ勰啵啡瓷煸诠饷骼铩K羌岫ā⒛病⑽铝肌⒑推健⒕琛⒀纤唷⒅愫腿蚀鹊模萄锷系鄹怂矶喔蝗嗣挥械恼饬街植聘唬菏顾杂傻墓ぷ骱褪顾呱械乃枷搿�
这便是在马吕斯心中发生的一切。他甚至,说得全面一点,有点过于偏向景慕一面了。从他的生活大体上能稳定下来的那天起,他便止步不前,他认为安贫是好事,于是放松了工作去贪图神游。这就是说,他有时把整整好几天的时光都花在冥想里,如同老僧入定,沉浸迷失在那种怡然自得和游心泰玄的寂静享受中了。他这样安排他的生活,尽可能少做物质方面的工作,以便尽可能多做捉摸不到的工作,换句话说,留几个钟点在实际生活里,把其余的时间投入太空。他自以为什么也不缺了,却没有看到这样去认识景慕,结果是一种懒惰的表现,他以能争取到生活的最低要求而心满意足,他歇息得过早了。
当然,象他这样一个坚强豪迈的性格,这只可能是一种过渡状况,一旦和命运的那些不可避免的复杂问题发生冲突时,马吕斯是会觉醒的。
他目前虽是律师,也不管吉诺曼公公的看法如何,他却从不出庭辩护,更谈不上兜揽诉讼。梦幻使他远离了耍嘴皮子的生涯。和法官们鬼混,随庭听讼,穷究案由,太厌烦。为什么要那么干呢?他想不出任何理由要他改变谋生方式。这家默默无闻的商务书店向他提供了一种稳定的工作,一种劳动强度不大的工作,我们刚才说过,这已使他感到满足了。
他为之工作的几家书商之一,我想,是马其美尔先生吧,曾建议聘他专为他的书店服务,供给他舒适的住处和固定的工作,年薪一千五百法郎。舒适的住处!一千五百法郎!当然不错。但是放弃自由!当一种书役!一种雇用文人!在马吕斯的思想里,如果接受这种条件,他的地位会好转,但同时也会变得更坏,他能得到优裕的生活,但也会丧失自己的尊严,这是以完全清白的穷苦换取丑陋可笑的束缚,这是使瞎子变成独眼龙。他拒绝了。
马吕斯过着孤独的生活。由于他那种喜欢独来独往的性情,也由于他所受的刺激太大了,他完全没有参加那个以安灼拉为首的组织。大家仍是好朋友,彼此之间也有在必要时竭力互相帮助的准备,如是而已。马吕斯有两个朋友,一个年轻的,古费拉克,一个年老的,马白夫先生。他和那年老的更相投一些。首先,他内心的革命是由他引起的,受赐于他,他才能认识并爱戴他的父亲。他常说:〃他切除了我眼珠上的白翳。〃
毫无疑问,这位理财神甫是起了决定性作用的。
可是马白夫先生在这里只不过是上苍所遣的一个平静的无动于衷的使者罢了。他偶然不自觉地照亮了马吕斯的心,仿佛是一个人手里的蜡烛,他是那支烛,不是那个人。
至于马吕斯心中的政治革命,那绝不是马白夫先生所能了解,所能要求,所能指导的。
我们在下面还会遇到马白夫先生,因此在这里谈上几句不是无用的。
四马白夫先生
那次,马白夫先生说〃政治上的见解,我当然全都赞同〃,当时他确实表达了自己真实的思想状况。任何政治见解对他来说全是无所谓的,他一概不加区别地表示赞同,只要这些见解能让他自由自在,正如希腊人可以称那些蛇发女神为〃美女、善女、仙女、欧墨尼得斯①那样〃。马白夫先生的政治见解是热爱花木,尤其热爱书籍。象大家一样也属于一个〃派〃,当时,无派的人是无法生存的,但是他既不是保王派,也不是波拿巴派,也不是宪章派,也不是奥尔良派,也不是无政府主义派,他是书痴派。
①欧墨尼得斯(Euménides),复仇三女神。
他不能理解,在世上有种种苔藓草木可观赏,有种种对开本、甚至三十二开本可浏览,而偏偏要为宪章、民主、正统、君主制、共和制……这一些劳什子去互相仇恨。他严防自己成为无用的人,有书并不妨碍他阅读,做一个植物学家也不妨碍他当园艺工人。当他认得了彭眉胥,他和那位上校之间有着这样一种共同的爱好,就是上校培植花卉,他培植果树。马白夫先生能用梨籽结出和圣热尔曼梨①那样鲜美的梨,今天广受欢迎的那种香味不亚于夏季小黄梅的十月小黄梅,据说是用他发明的一种嫁接方法栽培出来的。他去望弥撒是为修心养性,并非全为敬神,他喜欢看见人的脸,却又厌恶人的声音,只有在礼拜堂里,他才能找到人们聚集一堂而又寂静无声。他感到自己不能没有一个职业,于是便选择理财神甫这一行当。他从来没能象爱一个洋葱的球茎那样去爱一个妇女,也从没有能象爱一册善本书那样去爱一个男人。一天在他早已过了六十岁时,有个人问他:〃难道您从来没有结过婚吗?〃他说:〃我忘了。〃当他偶然想起了要说(谁不想要这样说呢?):〃啊!假使我有钱!〃那决不会在瞄一个漂亮姑娘时,象吉诺曼公公那样,而是在观赏一本旧书时。他孤零零一个人过活,带着一个老女仆。他有点痛风,睡着的时候他那些被风湿病僵化了的手指在被单的皱折里老弓曲着。他编过并印过一本《柯特雷茨附近的植物图说》,那是本评价相当高的书,书里有不少彩色插图,铜版是他自己的,书也由他自己卖。每天总有两三个人到梅齐埃尔街他家门口去拉动门铃,来买一本书。他因而每年能挣两千法郎,这便是他的全部家产了。虽然穷,他却有能力通过耐心、节约和时间来收藏许多各种类型的善本书。他在出门时,手臂下从来只夹一本书,而回家时却常常带着两本。他住在楼下,有四间屋子和一个小花园,家里唯一的装饰是些嵌在玻璃框里的植物标本和一些老名家的版画。刀枪一类的东西使他见了胆寒。他一生从不曾走近一尊大炮,即使是在残废军人院里。他有一个过得去的胃、一个当本堂神甫的兄弟、一头全白的头发、一张掉光了牙的嘴和一颗掉光了牙的心、一身的抖颤、一口庇卡底的乡音、童子的笑声、易惊的神经、老绵羊的神情。除此以外,在活着的人中,他只有一个常来往的知心朋友,圣雅克门的一个开书店的老头,叫鲁瓦约尔。他的梦想是把靛青移植到法国来。
①圣热尔曼梨,一种多汁的大蜜梨。
他的女仆,也是个天真无邪的人物。那可怜慈祥的妇人是个老处女。苏丹,她的猫,一只能在西斯廷教堂咪嗷咪嗷歌唱阿列格利所作《上帝怜我》诗篇的老雄猫,已经充满了她的心,也满足了她身上那点热情。在梦中她也从没有接触到男人,她从来没有超越过她这只猫。她,和它一样,嘴上也生胡须。她的光轮出自始终白洁的睡帽。星期天,望过弥撒后,她的时间便用来清点她箱子里的换洗衣裳,并把她买来而从不找人裁缝的裙袍料子一一摊在床上。她能阅读。马白夫�