按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是，托米面色苍白，汗水顺着前额流下来。
当她意识到托米的身体状况与游乐场的嘈杂和肌肉拉伤无关时，一丝恐惧袭上艾米丽的心头。相反，这一切都是源于他那个37岁就去世了的父亲，也源于他那位30岁就乘鹤西去的祖父。
千万别让我长大，艾米丽。在一个感伤的时候，托米曾经这样对她说。
“等一等！”艾米丽大声喊着，但是，没有人听到她的喊声。
那天夜晚忧伤的情绪再度使艾米丽泪眼婆娑。嘈杂的音乐声以及人们的叫喊声在她的脑海中砰然作响。灯光在她的周围闪烁着、旋转着。她闻到了烧焦的油脂味，浓烈的气息几乎使她窒息。
“他有心脏病！”她竭尽全力尖叫着。
周围的人大笑起来。人们觉得她是在开玩笑，的确很有意思。
砰。缆绳放开了。弹射椅像箭一样向上弹射出去。升降台咯咯作响并摇摆起来。从椅子上安装的麦克风中传来了雷切尔兴奋的尖叫声。在空洞的空气中，她兴奋的叫声听起来很是性感。她尽情地咯咯笑着，笑声在人群中回荡。
托米一言未发。
椅子上上下下像玩偶盒一样弹跳着、摇摆着，尽管仅仅30秒钟，但是，就好像过了一辈子一样漫长。随后，艾米丽听到周围人的低语声。她看到人们开始指指点点。雷切尔的尖叫声渐渐平息下来。
“爸爸？”
现在，艾米丽能够很清楚地看到丈夫，他的头垂向身体的一侧，眼睛深陷眼窝，像煮熟的鸡蛋一样滚来滚去，舌头无力地垂在嘴边。雷切尔也看到了这一切，她厉声尖叫起来。
“爸爸，醒醒，爸爸。”
艾米丽爬上娱乐场与观众席隔离用的篱笆。工作人员设法钩住弹射椅，并试图将弹射椅拖到地面上。当艾米丽朝这些工作人员跑去的时候，他们解开了雷切尔身上的安全带，雷切尔紧紧抱住父亲的身体并歇斯底里地大哭起来。工作人员也解开了托米身上的安全带，但是，他只是从弹射椅上滑跌下来，瘫在地上，而雷切尔仍紧握着父亲的手并大声呼唤着他的名字。
当时，艾米丽知道自己已经走到了生命中的一个十字路口。在她的意识深处，她认为这也许是一条较好的道路。从某些方面来说，与死去的托米共同生活要比与活着的托米生活得更轻松些。她一直有着一份稳定的工作并应对家庭开支。在接下来的数年时间里，她开始帮助他们渐渐地摆脱困境并偿清了债务。
但是，最重要的就是在她女儿的意识中，托米根本就没有死。雷切尔将父亲封存在自己的记忆中。
一切都是开始在离开游乐场后的第二天，发生在她们默默无语、充满悲伤地驱车返回德卢斯的路上。雷切尔脸上的泪水已经干了，艾米丽惊恐地发现，雷切尔的表情已经由悲愤转化为一种仇恨。在高速公路上的某个地方，小姑娘转向艾米丽并冷冷地看着她，用一种令人恐怖的声音说：“是你害死了爸爸。”
艾米丽试图解释这一切。她试图告诉雷切尔，托米心脏不好，但是，雷切尔根本就什么也不想听。
“爸爸常常说，如果他死了，那么，肯定就是你害死了他。”雷切尔说。
母女之间的战争由此开始。
艾米丽仰躺在雷切尔的床上，抱起了憨态可鞠的毛毛猪。
“哦，甜心，”她说，“我到底做错了什么而使你如此恨我？我怎样才能弥补这一切？”
斯瑞德生活在一个被称为ParkPoint的地方，这块狭长的土地在湖泊南端与威斯康星州德卢斯苏必利尔湖的平静内港之间凸出处。半岛的宽度使得人们足以在公路的两侧搭建起一连串的房子。这里只有一条到达Point的路——这条路横跨运河上的升降吊桥——这就使得居住在那里的人们不得不围绕着来来往往的运矿船生活。
当斯瑞德操作着自动驾驶仪在公路上疾驰的时候，他没有考虑升降吊桥的存在，他的眼睛微微闭合着，在晨曦微露的时候驾车朝着Point驶去。他关闭了录音机中正在播放的萨拉…埃文的歌曲，仔细倾听着湖面的声音。当他意识到升降吊桥的确要升起的时候，便加速前进，但是，已经太晚了。他厌烦地想着到底还要在湖面上游荡多久。他把车停在护栏旁边并关闭了引擎。
他离开了座舱，靠在车门上，让清晨的凉风拂面而过。他伸手到车里拿杯座时找到了一盒香烟，于是取出一支点燃。人的定力不过如此，他也不在乎多吸一支烟。上次吸烟已经是去年的事情了，自从辛迪死于癌症后，斯瑞德就再也没有吸过烟。这座城市一直都是他的家，而且，他认为自己永远也不可能离开这座城市，但是，现在他对这座城市的感觉已经有所不同——较之以往，这座城市更加黑暗，更加邪恶。这里的一切，比如庞大的升降吊桥以及湖水的气息，如今已是物是人非，只能在回忆中细细品味了
抚今追昔，德卢斯曾经是一座工业重镇，也由于这里富有铁矿带而成为明尼苏达州北部地区的重要城市。这是一座造船业发达的城市，那些巨型轮船乘风破浪，向着东北部的苏必利尔湖驶去。这曾经是一座贫瘠、不幸的城市，城里到处充斥着肌肉发达的矿工和水手。
他没有回想起这座城市有什么特别值得回忆的地方，但是，这座城市有着小城镇的感觉，这里的人们一同经历了采矿业的浮浮沉沉，不仅一同工作、奋斗，而且荣衰与共。每年在苏必利尔湖结冻前的9个月中，整座城市都处于采矿业的节奏中。火车来来去去，轮船也去去来来。那座巨型升降吊桥也吊起、放下。在世界各地建造起摩天大楼、汽车、枪炮的铁矿石在北部明尼苏达州的黏土层下开始了漫长的旅程，最终转载到巨型轮船并通过水路运往世界各地。
但是，由于海外铁矿的竞争，这里的铁矿业渐渐衰落了，德卢斯的财富也随之衰落下去。矿石已经无法维持人们的开销。为此，聪明的人们看到了这座城市在湖边的地理位置，并说：在这里开展旅游业吧。采矿业本身就是某种旅游形式，来到这里的写生人常常在大桥旁边对着穿过运河的轮船写生。
但是，现在情况发生了变换。此时并非午夜时分。斯瑞德独自站在桥边，悠然地吸着烟，望着铁锈红色的轮船在桥下往来。他看到轮船甲板上站着一个男子，也在吸着烟。看不出这个男子有什么特别的地方，只不过刚刚能看到一个轮廓而已。这个男子举起手，发出了平平常常的问候，斯瑞德也挥了挥手，回以问候。如果他的生活按照他年轻时的设想发展的话，也许，这名男子的生活也就是自己的生活。
当升降吊桥再次落下时，他返回了他那辆烈马牌汽车中。当他驱车穿过桥面驶向Point时，他听到轮胎下的桥面发出呜呜声，他又看了一眼那艘轮船，那是一条通体红色并且正在驶向苏必利尔湖的轮船。这艘船也承载着斯瑞德的一部分生活疾驰而去。每一艘轮船每次都要穿过这座吊桥。这也是他居住、生活在这座城市的部分原因。
波恩特的居民是一个热情的部族，这里有游客，台风，暴雨，连绵梅雨，还有冰雹，夏日那里田园诗般的风景更使这里比其他什么地方都好。他们享受着沙滩，它每一年还都一两英寸地扩展，每家的小院用大树围着，把沙子隔在外面。七月里的星期日，斯瑞德会拉着一个躺椅，走过头巾草坪，把它支在沙滩上，坐上几个小时看航船和货船来来回回。
波恩特的大多数的房子，除了几个被外来户拆了重建的，都是些老房子，摇摇欲坠，经常会因风吹雨打而塌掉。斯瑞德每个春天都要把房子粉刷一新，用的都是些甩卖的货，所以从没有坚持到冬天的时候。
他的房子，离大桥有025英里远，30英尺宽，建在一个广场上，前面是一个大门，正中间是两个台阶。门右边是客厅，一个可以直接看向外面的窗户，在沙地的一头儿是一段行车路。
斯瑞德把钥匙插到锁孔里，然后用他的肩膀把门向里撞开。他关上了后面的门，站在了门厅里，身体往后靠在门上，闭上眼睛。他闻到了房子那老木头散发出来的气味，掺有两天前他做的火腿留下的味道。但是还有更多的。是那种15年一直都不变的香水和香皂的味道，他记得太清楚了，那样的真实。在前几天，他想把霉味从屋里赶走，他推开了窗户，让湖风吹进来冲洗干净。后来，那种味道变淡了，他害怕了，把屋子锁起来好几天，怕连那香味也没了。
他跌跌撞撞走进了卧室，把口袋里的东西都掏出来放在床头柜上。他�