按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
觉很冰冷。从亮面向暗面移动，每转一步，那些色调，深浅，纯度，都在发生着奇妙的改变。
卓扬学会了站在不同位置观察周围的一切——
门口那颗大树，从南面看，枝叶茂密繁盛，从北面看，却稀稀落落像要枯掉。
拿在手里的乒乓球，要比几十米外的球案大出好多。
打开的灯在夜里看起来很明亮刺眼，到了白天，却几乎注意不到它是否发光。
邻居汤姆大叔的太太骂他酒鬼，女儿嫌弃他是木讷的老好人，孤儿院的小孩子们说他是天使，而他的老母亲叫他“长不大的小汤姆。”
世间万物在卓扬眼中变得不同了。它们都有很多面，无法改变它？就试着改变一下自己的位置。它让你难过了？就站开一点点。它让你失望了？再站开一点点。总有一个位置，会看到美好和希望。
就好像自己期待的那个叫爸爸的男人，他也有很多面……
…
在这样不断变化位置的生活中，卓扬慢慢长大，家具慢慢变小，道路慢慢变短，卓云慢慢衰老。
得知患上癌症的那一天，母子俩都没有哭。他们相对而坐在窗边的小桌上，喝着红酒，佐以银色月光。
卓扬问妈妈有什么打算，卓云说她要回去里岛。那是她一生中最快乐也最痛苦的地方，出生在那里，死也要在那里。
她问卓扬有什么打算，卓扬说：“我是家里唯一的男子汉，要陪在妈妈身边，放心吧，我会保护你到最后一刻。”
卓云笑着说：“我希望那天铺满白色的百合花，别让它们枯掉。”
卓扬也笑着说：“好。”
那个晚上，卓云终于告诉卓扬，他的爸爸叫严耀钦。
卓扬愣住了，这名字他不但听过，还很熟悉。那恰恰是最符合他期许的爸爸形象！最初是某次电视报道里，严耀钦受到邀请去为喜欢的棒球队伍助威，他置身观众席上，有种鹤立鸡群的凌厉气势。在他身边，一侧坐着稳重而爽朗的大儿子，一侧坐着漂亮而活跃的小儿子，父子三人都戴着同样的球帽，不时彼此亲密谈笑……卓扬多希望，他就是那两名少年中的一个。
一直到深夜，全世界都沉睡了，他才偷偷翻开收集图片的小册子，从里面找出严耀钦做主角的彩色封面，充满忐忑地对画中人说：“爸爸……我是卓扬，希望您能……喜欢我。”
作者有话要说：
前面大多是以老爸的视角来描写卓扬，以侧面描写为主。
这两章直接回顾下他的经历和故事。
本章讲述他性格的大体成因，以及对爸爸深厚感情的来源。
下章讲一讲重生的始末及重生后的打算。
☆、再世为人
父子初见，是在深切治疗部病房内。
苍白四壁犹如一座坟墓，将卓云被癌症残忍侵蚀的躯体囚禁其间。那张曾经明艳不可方物的脸孔，已枯槁如风干的腊味，皮肤残损破败，几乎无法包裹住脆弱的骨头与干涸的血管。她还活着，却提早散发出了尸体的霉烂腐味，连自己都嫌弃自己。
每次从深渊地狱的边缘被拯救回来，睁开眼，她总是恶狠狠充满怨憎地质问卓扬：“我怎么还不死！为什么不让我死！是想把我丑陋不堪的样子保留下来，供人嘲笑鄙夷吗？”
卓云只是温柔地捏捏她的指尖：“妈妈，我爱你。”
于是卓云脸上的戾气散了，再次昏然睡去。维系她生命的，早已经不是呼吸、脉搏、心跳，而是床头奇形怪状的冰冷机器。
屏幕上的绿色光点起起落落，拖出一串有规律的折线；嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……仿佛死神在倒计时。
…
终于有一天，严耀钦来了。
当他推来门，清亮的晨曦便从他站立的方向投射进来，了无生气的空间豁然开朗。
曾经灰暗的角落里，那些水晶杯子上的金色花纹，那些丝质窗帘上的精巧绳结，那些百合花瓣上星星点点的淡黄粉末，那些风衣外套前襟的菱形亚克力扣子……霎时间都活了。钟表在转动，空调在震颤，仪器在鸣响，饱含节奏感地组成了一支小步舞曲……这仿佛是个梦境，带着晶莹露珠蒸腾出的氤氲水汽。
上帝说，要有光，就有了光。在十四岁少年卓扬的世界里，严耀钦就是他的上帝。
卓扬眼中的严耀钦，衣着品味有型有款，走路姿态气定神闲，举手投足干脆利落。他声音不高不低，吐字清晰简洁，每一句话出口轻巧，却掷地有声。端坐下来会一条腿优雅地搭在另一条腿上，肩膀稳稳架起，双手十指交叉，扣置膝头，庄重大气如殿堂之中的威严帝王……
一切一切，都与卓扬想象中的爸爸惊人相似。他把这归结为父子间的心有灵犀。因为流着同样的血液，所以你的一切，我都知晓。
…
离世前的最后一夜，卧床许久的卓云忽然坐了起来，目光炯炯有神地望着卓扬，似要将他从头到脚深深印到眼睛里。
她说卓扬，其实你爸爸没我说的那么坏。我骂他可恶骂他混蛋，是因为……他不属于我，无论如何费尽心思，他都不肯属于我。
她说卓扬，你爸爸不会喜欢你的。你是我儿子，你的一切都是我教的。当年他不喜欢我，自然也不会喜欢你。
她说卓扬，去吧，去和你爸爸一起生活吧。我这辈子没有办法完成的事，你帮我完成吧。替我好好爱他！
卓扬不说话，只是淡淡微笑着，帮妈妈梳理整齐化疗后稀疏焦枯的头发，帮她擦拭干净早已脱离人形的面容。然后一直安静守护在床边，直到凌晨三点十六分，那道嘀嘀闪烁的光点终于无可挽回地衰弱了下去，最后在尖锐长鸣中，拉长幻化成一条永无尽头的直线。
直线划过，天人两隔。
…
住进严家后的每一天，对卓扬来说都是新奇而满足的。
可以沿着爸爸常常散步的石子小路，光脚悠闲踩过；可以趴在爸爸惯常凝神抽烟的窗口，眺望半山风景；可以缩进爸爸偶尔午后小憩的沙发，感受他的味道；可以翻阅爸爸读过的书籍，仔细寻找出曾经折起的痕迹，猜想那一刻，他在思考着什么……
卓扬不动声色地观察着严耀钦的一举一动，努力配合他的喜好，努力揣摩他的心意，努力研究他的口味……
这是属于卓扬一个人的快乐。这快乐有些孤独，有些落寞，也有些难以启齿。
所有怀疑，试探，利用，他都看得清清楚楚。感到挫败的时候，自尊心受到伤害的时候，就会试着换一个位置，站在严耀钦的角度上重新审视这些问题，于是无法理解的，都可以理解了，难以接受的，都顺利接受了。
世上从没有哪一条真理规定，只要付出爱，就一定会得到爱。这本就不是天经地义。
可是爸爸，能不能稍微分出一点点的注意力在我身上，看看我对您的爱有多么期待！
…
祭渔岛事件之后，严耀钦对卓扬的态度有了轻微的转变。
偶尔会主动约他一起出行，吃饭，聊天。有什么机密的言谈，也不再刻意回避他。甚至某些言行举止，会有意无意照顾到他的感受。因为这些细小变化，严予行对他更加客气，严予思对他更加厌恶，康玉珠对他更加冷淡。
但是和爸爸相比，这些人又算得了什么。
在那之后，严耀钦带着他去白岩峰见了了空居士。也就是那一次，居士断言卓扬与严予思不久将遭逢劫难，并批了条签文给他说，“衡门之下可栖迟，今日徒劳枉费思”，告诫他小心聪明反被聪明误。
这话卓扬听进耳中，却没有放在心上。他以为自己的人生正一点点向着理想状态前行，整个人沉浸在即将得偿夙愿的愉悦里，再不肯轻易放缓脚步。
卓扬敏感地发现，那间画廊叫“十日”，刚刚好可以嵌进自己名字里。开幕酒会的时间，定在他生日前夕。本来早已完成的转让合同，又重新拿到律师楼修改，并找借口取走了他的身份证件……据此他大胆地推断，爸爸很可能会将画廊作为礼物，送给自己。
他将这种推测和期待掩藏得很好，装作一无所知。既然爸爸什么都没透露，一定是希望给自己个惊喜。若这份心思被识破了，爸爸也会觉得失落吧。
很多个夜晚，所有人入睡之后，他会悄悄起身，整夜整夜涂抹那幅爸爸的肖像。他要在画廊开业的时候，将这幅作品送给爸爸。因为太过重视，反而画得极不顺手，刮刮改改，色层越来越厚，直至日期临近，颜料还没有完全干燥。
礼服很早就开始准备了，为着一对搭配用的袖扣，他跑遍了西区大大小小的手工老店，力求每个细节都完美得无可挑剔。他要精心打扮到，完全看不出刻意打扮过的样子。
他甚至会在浴室里偷偷