按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一天清早我从佛像头部后面爬下去，去找其他孩子玩耍。这时，我看到一个岩洞里有一些相貌装束非同寻常的人，默不作声地围着一个火堆转。他们一袭白色衣服，令我想起看过的印度电影中甘地的形象。他们都穿着同样的衣服。
其中一个人看上去像哈扎拉人，其余的人虽说是亚洲人，但不是阿富汗人。他们一直围着火堆绕圈。我想加入他们，可我害怕他们会把我推进火堆里。火堆虽然不大，但足以烧着我的脚和衣服。
我在门边等着他们停下来，想问问他们在做什么。然而在履行完仪式后，个子矮的向那位哈扎拉人模样的家伙鞠躬，他也向他们鞠躬还礼，然后一言未发就出去了。他们从我身边经过，看也没看我一眼，好像我根本不存在一样。岩洞里只留下那个哈扎拉人模样的家伙。
我走进去，学其他人的样子向他鞠躬。他站在火堆旁边，对我鞠躬还礼。我问他为什么要围成一圈绕着火堆走。
他说：“火像女人一样，有两张面孔。”他声音很怪，我以前从未听过这种口音。“如果你祭拜火，它就祝福你；倘若你冒犯它，它就会烧着你。”从那以后，我始终把火看作是有两张面孔的女人。但是，我真的不明白他什么意思，还有那些到底都是什么人。他们是穆斯林吗我在清真寺可没见过这种仪式。除了那个哈扎拉人模样的人以外实际上他不是哈扎拉人，我再也没见过他们。经过打探，我发现他住在附近一个岩洞里。有时我会去拜访他。他话不是太多，但他的沉默令我感觉平静。
我对母亲提起这人。她说也许他是一位从别的国家来巴米扬朝拜的僧人。
我的小弟弟开始学走路了。只要他没睡觉，就会不停地走。在岩洞里这可是个问题。我们不得不轮流看着他，以免他摔倒。他从不会走到离母亲很远的地方。当母亲不得不喂最小的妹妹奶时，他很嫉妒，母亲见状不得不给他一小块糖，来分散他的注意力。他喜欢吃糖，不管谁给他他都会一口气吃掉。有时，当我想带他到洞外溜达时，我就在掌心放一小块糖。他跑到我跟前，我给他掰一点，他随我一直走到河边，我想去哪儿他都跟着。他抓着我的中指。我们刚来巴米扬那段时间，他是我特殊的朋友，尽管他连话也不会说，但我为了让他做伴不得不哄骗他。
秋天来了，原野一片金黄。白天短了，但我们很喜欢在晴朗的天气漫步于城里大街小巷。几乎每一天我们都路过那尊大佛像，但从未到它身后的岩洞里去过。里面住满了同我们一样避难至此的家庭。我们不想擅自闯入他们的生活。大佛像非常庄重威严，但不是我们的佛陀。因此我们对他没有很深的感情。
那年冬天来的比预计的要早。很快，坑坑洼洼的道路就消失在厚厚的积雪下。每天早晨父亲必须清扫台阶底端上的积雪，以便我能到面包师的烤炉那儿买新烤的面包。
几天后，岩洞入口处由于夹在两道雪壁中间，成为狭窄的小通道。我们滑下从台阶底部通到公路的斜坡时，双颊冻得通红。在佛像前面，我们呼出的气马上就变成白色的雾气。见此情景，我们乐不可支。以前在喀布尔我们从未见过这么大的雪。
父亲扫雪或者购买食物回来时，他不得不抖掉毛毡大衣上的积雪。他慢慢解开鞋带，然后解开外套。在外套里面他穿了件皮毛外翻的夹克。在巴米扬每个人都穿着毛毡和毛皮外套。我找不到一个不穿毛毡和毛皮外套的人。这里不像喀布尔，每年只下一两天雪，之后就融化了。这里一连数星期不停地下。不下雪时阳光明媚，滴水成冰，而且风很大。
母亲总是煮茶让我们喝下保暖。白天雪太大无法出门，父亲在岩洞没有壁画的地方生个火堆，我们都裹起被子围坐在火堆旁，听母亲讲阿富汗列王和英雄的故事。令人惊奇的是，他们似乎都在岩洞里生活过，至少我母亲是这么说的。
一天积雪太深，没法去面包房。父亲去买了些大列巴面包，这样我们就不必稍后再出去买吃的了。由于买了很多，我问母亲是否可以拿一个去给我的僧人朋友。我从未见过他吃东西，有时我真为他担心，因为他上了年纪，没有家人在旁边照料。她递给我一块在火烧热的石头上烤过、还冒着热气的列巴面包。
我下了台阶来到那位僧人住的岩洞，见他坐在自己生的火旁。火苗太小，以至于产生不了多少热量。他只穿着那件薄棉衣服，肩膀裹在白色长毯里，对绝大多数阿富汗男子来说，这种长毯是他们过冬唯一的外套。然而，他并没有打哆嗦。见我给他送来面包，他非常高兴，送给我一些他用从山谷采来的树叶制成的茶叶。
我们一起坐了很久。他将茶倒进一只小碗，然后递给我，他双手动作一丝不苟，非常优雅。碗里只有茶，但他递给我茶碗的姿势让茶显得极为贵重。我慢慢啜着，一直喝完为止，边饮边抬头看他。他说话不多，更多是用眼睛传达示意。同他在一起我感到非常愉快，虽然我认为自己无法解释个中原因。
我请求他给我讲讲佛陀的故事。他很长时间一言未发，眼睛盯着手上端着的茶碗。慢慢地，他的目光移向我，说话的节奏非常慢。
“这个世界本来没有花草树木，”他说，“一物死了，另一物必占据其位，自从创世以来，世界莫不如此。就像玫瑰花蕾一样，这个世界和纷繁复杂的事物都紧密地固守在一起，等待温暖的春风吹拂。我们必须永远像温暖的春风，要让每种花的蓓蕾都绽放。”
尽管火堆很小，但岩洞里给人的感觉非常温暖。
然而每天晚上，每人仍抱怨天冷。一天，父亲发现有人卖用羊毛填充的垫子，于是他买了5块。这些垫子要比我们从喀布尔带来的薄垫子暖和得多。母亲将新买的垫子连在一起，然后将几床被子也缝在一起。
那天晚上我们在一起睡觉。母亲和父亲睡在中央，他俩中间是我的小弟弟。我挨着父亲，姐姐妹妹们挨着母亲。我们彼此抱在一起取暖。
自从我们到巴米扬以来，一晃两个半月过去了。我们时时刻刻为大伙担心，这种担心因为我们已经无法得知他们的消息而愈发强烈。我们听到马扎尔和喀布尔的战况，我们知道去那里不安全。我们在岩洞里定居下来，形成了我们每天的例行常规。我们每天看教科书，母亲也教我们阅读和写作，还有父亲教我们算术。
父亲与城里许多人相处得很友好。主麻日那天他和他们到清真寺做祷告，尽管他们是什叶派而我们是逊尼派。但清真寺就是清真寺，每个人都能在那里祷告。心地善良的人始终能超越狭隘主义。
当他们听说父亲是个教师后，便问他是否可以在春季学校复课时教他们的儿子物理和化学。父亲告诉他们，他很乐意帮助大伙。
我们听到谣传，说在巴米扬以北一个叫多什的地方附近爆发了激烈的战斗。我们就是驱车穿过多什才到巴米扬来的。我们简直不敢相信这个消息是真的。
“马扎里的军队袭击马苏德的军队，结果惨败。马苏德的军队正向巴米扬进发。”这个消息在男女老少中间都传遍了。巴米扬的民众害怕马苏德，此人是一个来自潘吉什尔panjshir山谷的塔吉克人。他手下士兵对待许多哈扎拉人非常残忍。马扎里是个哈扎拉军阀。他的军队在其他地方与马苏德派发生冲突，诸如在喀布尔我们家附近。但到目前为止，巴米扬并没有爆发激战。
尽管我们是普什图人，但巴米扬当地人对我们非常好。在岩洞里住的其他难民家庭每逢做点好吃的，都会送一些给我们分享。我们也同样以礼相还。巴米扬主要集市的店主都是哈扎拉人。每当我去他们的店铺买所需要的东西，我告诉他们我父亲稍后或者第二天再付给他们钱。他们也从不计较。
这里感觉就像我们在喀布尔的老街坊，每个人都很尊敬我父亲。甚至现在，当制造分裂的残忍战争再次威胁要降临到我们头上时，邻居中没有一个收敛起他们的热情友好，哪怕一时一刻也不曾有过。
但是，人们的心头弥漫着某种感觉，人们的眼神里多了一丝担心。大家相遇时唯一的话题就是战争。父亲和其他人会聚在商店里、岩洞里和清真寺里，有时收听收音机，由于多山的缘故，这里接收效果很差；有时思索什么事情会发生或者不会发生。倘若有新来的人到�