按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。
「我的生母得了癌症，时间可能不会太久。」
她一口答应下来，我问她这样会不会造成她的不便，她说孩子都读书了，下了课有婆婆照料。
「妳先生呢？」
「还不是那个样子，他喝他的酒，我做我的工作，连我婆婆都站在我这边，叫我不要管他也不要给他钱买酒，婆婆是非分明我就心满意足了。」
女人是感情丰富、心肠脆弱的，只要稍微倾向于她，她总是愿意如牛如马的奉献一切。
于是我和阿玉轮流照顾妈妈，早上六点左右我先到医院让阿玉到市场买菜，阿玉对烧菜有几招绝活，她说茄冬鸡对胃很好，特别是红骨的茄冬叶，她趁早上到人行道摘些茄冬叶，然后到市场挑只她认为货色最好的鸡，再买一些为妈妈做宵夜的材，我约在七点离开医院，阿玉则在医院陪着母亲，阿玉会说些她家乡的事给妈妈听，我下了班就到医院换阿玉回家准备晚餐和妈妈的宵夜，她把我的晚餐和妈妈的宵夜拿到医院。至于我的父亲──他把医院当旅馆，用餐时间回到妈妈的病床吃我为他订的家属餐，晚上十点半回病房洗澡，顺便向我拿隔天的一百元，然后在舒适的空调环境中进入梦乡。
阿爸向我说每天一百元不够他用，他说搭公交车和买包烟就没钱了。
「你可以回家。」我说。
「我回家也是一个人，没有妳阿母做伴。」
「你不需要妈妈做伴。」我想说跟他做伴的只有赌博，可是我没有说出口，有些话讲出来并没有意义，它改变不了什么也解决不了事情。
「再多给我五十元。」
「我没有那么多钱。到台北是给阿母看病，不是让你四处去玩的。」
「一天多五十元，一个月才多一千五。」
「回去种田的话收入比三千元多，你可以自由自在的花。」
「哪有田种？人家买去建高尔夫球场了。」他双手一摊，好像是我卖了他的田地。
他们什么都没有了。可是阿爸曾经有过钱，田地卖的钱虽然不多，但省吃俭用应该还过得去，我不想问卖了多少钱，我也不想问财旺是否也帮着花。
「一天就是一百元，妈妈都是阿玉在照顾，三餐也都是热菜热饭。」
父亲收敛了些，黄昏时他跟着我的后面回到病房。我想他是在意能不能多拿五十元。
妈妈看到我总是那句话：「妳来啦？忙的话就不必来。」化疗使得妈妈愈来愈虚弱，但她不会叨叨絮絮地说些丧气的话；邻床的老妇人也是胃癌患者，她时常向子女说些活不久了、白费力气这样子的话。她的子女总是「辛苦」的安慰她要有信心、不要悲观。看到这样的场面让我觉得子女比病人更难过，他们要忍住心中的悲伤、不满，还要摆出好脸色哄着病人。这是一种煎熬，没有办法说出口的煎熬，可是谁也不敢抱怨。
母亲是过于认命还是过于坚强？
医生说可以出院了。我以为母亲康复了，医生说：「还有什么人想见面的，或是有什么话要交待、什么心愿未了的，。。。。。。及早处理好。」
「还有多久？」
「二个月到半年。痛的话直接挂急诊，急诊处的人会通知我。」医生停了一下又说：「我说二个月到半年是个约数，再往前或再延后都有可能。我不是安慰妳，癌症并没有一定的准则，让她开心些对身体有益。」
我向母亲说可以出院了，并且要她到我宿舍住一段时间，她也只是点点头。我把我的房间让妈妈住，妈妈说：「这是妳儿子以前住的？」
我说以前住旧式宿舍，有三个房间，现在分单身及有家眷的两种，单身宿舍比较小，只有两房两厅。
我叫阿玉睡书房，她坚持要睡客厅，她说：「我们没有访客，我睡客厅，妳睡书房，这样不用把书房的东西搬出来。」
「不行，女人家没有个遮掩不好。」
「妳去买个屏风，这不就遮起来了吗？」阿玉的脑筋很灵光，也很为我设想。
「他叫什么名字？妳没告诉我。」母亲说。
「英群。」
「英群。」她重复这两个字；这两个字使她想起她的财旺。她低着头看她的手，粗糙、龟裂、黄褐；彷佛它是「救」不了财旺的主因。
「妳要去看财旺吗？」
她的眼睛突然亮了起来，眼神充满期待的光彩，然后有些不好意思地说：「可以吗？」
「可以，我可以安排。」我想着医生的话：有什么心愿未了的，及早处理。
财旺的事好处理，姐姐和妹妹们的事比较麻烦，明知不可能，我还是在报纸登了一星期的寻人启事，我想母亲或许也会思念她们，她把思念放在心里罢了。
十天过去了，没有人跟我联络。
我安排母亲和财旺单独见面，这是我第一次利用我的职权行使不正当的行为。
财旺被带了出来，他认不出我，只简单地看了我一眼，母亲却是眼泪夺眶而出，她使尽力气但小声地叫着：「旺仔喂！」
「妳怎么了？她是谁？」
母亲插着鼻胃管，坐在轮椅上不停地拭泪。
「她是你三姐，在这里当法官。」
………………………………
《人性系列之32 终身囚禁 原创－詩憶。》
「帮我想想办法！」财旺看着我说，他的语气隐隐有些命令的成份。
「胃癌，时间差不多了。」我用国语向财旺说。
财旺吃了一惊，我轻轻地摇摇头向财旺示意不要说太多关于癌症的事。
「告诉妳不要吃剩菜，妳就是不听。」财旺的眼泪慢慢地流下来。他走到她的身边轻轻地抚着她的头发，偶尔拉拉她的衣服，有时小声地叫着阿母。
「出来了的话要找个工作。」妈妈说。
「我知道。」
「不要再进来了。」
「我知道。」
「阿桂虽是你的三姐，但是她没有义务帮你或帮我们做什么。」
「我知道。」
「你要好好保重。我不知道还有没有机会看到你。」
财旺哽咽着答不出话。
「我们下个星期还可以再来。」我插了话。
「真的吗？」母亲很高兴，从她的语气可以感觉到财旺是她的一切。我记着医生的话，让她生活开心些对病情会有帮助。
此后，我每个星期天带母亲去看财旺，阿爸很少跟我们去，到出租车排班处赌扑克牌比探监有趣多了，我和母亲都没「邀请」阿爸去看财旺。
妈妈要求我打听一下财旺还要多久才能出来。
「大概一年左右！」
母亲的表情有些复杂，她想等财旺出来，可是又觉得没有自信可以撑那么久的时间，我认为妈妈在鼓励自己，她要撑下去，要等财旺出来。
妈妈没有等到财旺假释出狱，她一天比一天虚弱，即使依医师建议补充营养素也无法让她的身体经得起化疗。有一天她要我带她回家看看，我知道时候到了，她的身体经不起旅途的奔波，除非我包一辆救护车，但也没有救护车愿意赚这个钱，我向妈妈说：「不要回去了，家里又没有人。」
「如果我死了，财旺可以出来帮我捧斗吗？」
（当然不行。）可是我还是向妈妈说可以，并试图以轻松的语气责怪她说这种没信心的话。
「阿桂，」母亲停了一下说：「简单就好。」
母亲说完话后吐了，我叫了出租车直奔医院，担架把昏迷中的母亲送进急诊处，护理师很快地联络主治医师，我知道母亲离开我了。
等待医生的时候我仔细地端详母亲的脸，我想把她的样子烙印在我的心里，这时我忽然想到，妈妈连一张照片都没有，我向外奔跑，跑得很快，好像后面有警察追我一般，许多路人伫足看这个景象。我期望母亲能再张开一次眼睛，一次就好，让我能留住她最后活着的样子。
老天爷！我以最诚挚的心向您恳求，让我的妈妈为我张开三秒钟的眼睛，许我保有一张母亲「活着」的容颜！
我胡乱地撕开相机的外包装，时间不容许我再三的呼唤，此时我相信母亲的魂魄已经慢慢地在离开她的身体；我按住母亲的肩头向她说：「妈妈，妳把眼睛张开一下，财旺说要我照一张妳张开眼睛的照片，他说没有妳的照片谁人知道他是为妳捧斗？」
妈妈的眼睛缓缓地张开，我照了两张照片后她就闭上眼睛，再也没张开来。
医生来了，他说医生团队已经尽力了。我