按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
正文
序
这几日亦发慵懒起来，下午一时起床，对着沉沉的天发愣。
绢被揉成了一团，床头五色霓裳，我只穿件睡衣，恹恹盯住电脑。
我疑心自己是老了，因为在临睡前常觉得凄伤，锁在记忆里的那些开始跑出来
，妖异地舞蹈，在半梦半醒间。
然则似乎这样放任是不对的，我总要将它们捉回去，好好放在安静的去处，方能继续神清气爽地生活下去。
放在哪里颇费了我些踌躇，然而总还是找到了。
13岁那年我见过它。
院子里的水杉树下，各色的花团团开得拥挤，而那时候的我并不懂得美丽。
我拿着橡皮水龙兴高采烈地冲水，高压水泵在以前是可作凶器的，何况对花草。
所以母亲厉声地喝止了，我心虚地去看望那些花。
独有那一枝大，且圆圆的冠，不胜委屈似地垂下去，我的心忽然就恍惚起来。
浅粉的，却微带点炽色，一眼看进去，没有底一样，一层又一层的瓣，没见过这样繁复的花。
看不到蕊，只是一圈圈由浅及深的晕，仿佛千言万语，却还沉默。
我想起数日前，它不过还是青涩的一枝，没有预期的娇艳就这般迸发了。
只有母亲知道它的名字，我飞跑着穿过回廊去问她。
扶桑花。
我不明白这样诡丽的花和那个万里之遥的小岛有什么关系。
然而它总要有名字，而且，奇怪的是它已经在我心里。
直到此刻。
那一层层的瓣，无疑是那些经年累月的过往，最好的归宿。
第一节
据说人的细胞每分每秒都在更新换代，据说每7年，人就完全换了一个新的身体。
我常常想，那些旧的自己去了哪里？就消失在烟尘里了，只余了些薄弱的记忆。
有时沐浴后在水气弥漫的镜前端详自己，彷徨里看着肤光胜雪，由不得爱极，却似乎是自恋的，要好笑起来。
我会在月明的夜里披着湿发站到窗前，猎猎风动，那一刻就回到少年。
我接到第一封情书是14岁。
那样美丽的夏日傍晚，凉风吹得操场青草摇曳，我穿着白球鞋和烟灰色的西装短裤翩然跑过，就看到橙衣少年夕阳里痴痴相望的眼睛。
一颗心就在那龙飞凤舞帅气的字迹里飘荡起来。
然而家教是极严的，自记事起，父亲就尽量限制与外界的接触，他于当地人的素质，颇有轻视。
只一箱一箱的书买回来，家中的两个女孩从此迷失，对现实消失了兴趣，他于是略放了心，继续一年半载地跑出去做他的生意。
那般草绿的年华，埋头在古今中外各色的文字里，生吞活剥，不辨悲喜。
从大仲马到曹雪芹，西德尼到刘宾雁，蝴蝶梦和玉蜻蜓，我窝在沙发的阳光里过得晨昏不知，人事不醒。
那时候我刚看过飘，对白瑞德的向往几近疯狂。
那封信就在一个陶乐式的傍晚到了我的手中。
唯一可以商量的只有我十七岁的姐姐。
她已经越来越象个淑女，穿着粉绿的菏叶边真丝衬衫，白底素花的长裙，走起路来我会幻觉有环佩丁铛。
她刚从外校转过来，我对她的崇拜远甚于当地那些说着不甚标准普通话的老师。
而我的美丽的姐姐，她会在头几年就在纸上画一个美人，然后题字：盈盈十五，尚知世途艰——
其实她不过是不习惯在外住校，所以憋闷。
她赞美我削瘦的腰，细长小鹿一般的腿，说：没有比你更好看的腿了。
然后我们一起研究这封信，她发现居然是她的同班，很是吃了一惊，立刻努力回忆，然而她也是插班才过来。
我被巨大的快乐攻击着，但也夹杂着巨大的恐惧。
这是我们十几年几乎与世隔绝的岁月里遇到的第一件意外。
无疑被父母知道，是要斥责的，至少我们总这么认为。
若是传进了学校，必然要翻出惊涛骇浪来，我还记得年前两个相约私奔的同学被抓回来时耻辱的脸庞。
那样可怕的情景使我发抖，我不能教别人在背后戳我的脊骨。
当然我可以装什么也没发生，若无其事上学去，也许偶尔偷偷看一下操场上有没有他们班的体育课。
可是，天知道我多么喜欢收到这封信。
我当然是记得他的。
他的衣服总是杏黄或橙红，他身手矫健皮肤黝黑，课间休息时会在走廊上炫耀他新学的霹雳舞。
我有无数次怨恨自己的蠢笨，我不能杂在一堆女孩子中间兴奋地对他大叫，我总是在他的眼神看过来时逃一般地离开。
我不是陆影和许虹，她们是学校里所有少年的梦想。
我是老师最喜欢的学生，父母最放心的女儿。
我什么也不能做错。
第二节
年前最后一次搬家的时候姐姐打电话过来，说：那些抽屉里的信，我都帮你烧了。
我说知道了，然后问：那个玉坠子——，她回答：一并扔了。
我顿了一下，说：这样很好。
然后挂了电话。
这样很好，其实当年他也几乎是由姐姐手里过来的，现在最后由她处理掉，也算有始有终。
那个玉坠子是他送我的第一件礼物。因了我要去新学住校，他急急地写了信，央姐姐一并送过来。
我终于还是鼓勇接受他，主意还是我那可爱的姐姐出的，她说请几个同学回家来玩，抓了她的女同学做掩护，把他也捎带了过来。
父亲常年不在家，母亲是温柔而宽容的，现在想起来，她心里多半也明白几分，但是怎么样呢？在家里，她总还是放心的。
那是清新而慌乱的晚上。
后来姐姐说我：整晚只知道红着脸笑，傻子一样。但其实她自己也不见得不紧张。
次日姐姐在纸上随手勾了个侧面，我看过去，忽然大叫：怎么那么象！
她很意外地看看，惊讶说：真的很象呢。
我们都很开心，觉得这巧合有趣，似乎能暗示了点什么。
我在姐姐的大力掩护下和他约会，那是孩子气的，清洁无比的约会。
他们发动了所有的资源来成全我们，在他的同学家里，一帮人喜笑颜开地坐着，坐着就全坐到了外间。然后快活地喧哗。
要出门是不易的，晚饭后母亲上了楼看她的电视，我从院子里溜出去，然后到时间了，姐姐会偷出来开门，做贼一样惊心动魄。
然而费了这么大的力气，见了面，我只知道低头不语。
那样稚嫩的，灿烂的青春。
我还不知道那就是开始。
终于要到别处去上学，没心没肺地过了那么久，突然就有了心事。
父亲派了车子送我，因为重视，他陪我去报道。
仓惶地就觉得怀揣了天大的一个秘密，好在他向来无话。
那时年少，除了茫然还是茫然，哪里会想什么将来。
及致后来那么多过往，昔日翩翩少年面目全非。
我仍然知道，至少那一刻，他也曾对我有昙花般的温柔。
新学校距家2个小时车程。
我的功课是一等一的，所以不用看，我知道这里的老师会爱我。
但是父亲和司机帮我抖开行李，把浅绿的尼龙软帐拉起来，桃红缎子面的被褥放到靠窗最好的铺位上，我看到宿舍里几个女孩子闪过敌意的眼睛。
我不知道为什么。
但是我的铺位实在抢眼，父亲把两个飘着淡黄流苏的如意帐钩系好，满意地笑了。
我只是呆呆看着，插着口袋默不作声。
然后他嘱咐了我几句，匆匆就走了，他总是忙碌的。我上了好学校，他很高兴，然而他最大的赞美也不过就是朝我温和地笑一下，说：有事情要打电话。
我犹豫地坐到我下铺的床边上去。
但是一个短发的女孩子很快地白了我一眼，把一个白瓷缸铛地敲到眼前的桌上去。
我的新生活就这么开始了。
第三节
有些时候，人们永远想象不到自己现在所作的细小决定，会有可能影响到一生。
比如我会想起我爷爷，解放前最后一拨国民党军官逃去台湾，他坐定了不肯走，要迎接新中国。
我那出过洋读过书的奶奶却不作此想，跑去上海搭飞机。
爷爷最后一次动用他的权力，派兵追到机场，将她截了回来。
此后方能有我，我姐姐，以及一大串